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By 
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Chairman:  Raymond  Gay-Crosier 

Major  Department:  Romance  Languages  and  Literatures 

This  Project  analyzes  the  poetics  of  reading  and  writing  involved  in  the  making  of 
a literary  text.  Taking  Mon  Faust  (1940),  the  last  work  by  Paul  Valéry,  as  an  example,  the 
text  and  its  literary  deviees  are  compared  to  the  poetics  the  author  wrote  both  for  poetry 
and  the  theater.  This  study  eontains  a poetical  and  a critieal  judgment  of  the  work  of  art 
understood  as  a création  of  poetics. 

Chapter  1 is  an  analysis  of  Valéry’ s poetics  as  a long  decoding  of  Stéphane 
Mallarmé’s  poetry.  Valéry’s  study  is  mainly  eoncemed  with  the  obscurity  of  the 
symbolist  text,  and  his  approach  is  by  necessity  both  of  a reader  and  of  a poet/writer 
interested  in  reproducing  the  unique  power  of  the  obscure  text.  His  poetics  reflect  this 
concem  of  writing  for  maximum  effect.  Valéry’s  concept  of  the  work  of  art,  however,  is 
not  based  on  these  poetics  alone,  but  on  the  neeessity  to  include  the  method  he  uses  for 
his  other  researeh  in  psyehology.  He  calls  his  great  poem  of  La  Jeune  Parque  his 
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intellectual  biography,  as  a resuit  of  both  using  bis  poetics  and  bis  System  of  analysis. 
Witb  Mon  Faust,  Valéry’s  ambition  of  a total  représentation  brings  togetber  prose,  poetry, 
and  tbeater. 

Cbapter  2 seeks  an  adéquate  reading  for  sucb  an  eclectic  text  as  Mon  Faust. 
Despite  its  success  as  a play,  literary  critics  are  still  questioning  tbe  manuscript  and  its 
status  in  Valéry’ s works.  Tbe  problem  of  an  intense  intertextuality,  complicated  by  tbe 
massive  répétition  of  past  writings,  adds  to  tbe  difficulty  of  a text  using  tbe  mixture  of 
tbree  different  poetics.  In  accordance  witb  tbis  obvions  tendency  to  repeat  tbe  “poème 
obscur,”  tbis  study  suggests  tbe  possibility  of  a poetical  reading,  witb  tbe  evidence  of 
words  or  associations  used  as  signs.  An  examination  of  tbe  poetics  of  reading  sbows  tbat 
most  of  tbem  were  in  fact  written  for  sucb  a text  wbicb  requires  endless  dedication,  after 
tbe  model  of  Valéry’s  passionate  reading  of  Mallarmé. 

Cbapter  3 questions  tbe  répétition  of  ideas  as  exposed  in  tbis  text.  Répétition  is 
found  to  bave  several  different  fonctions,  from  tbe  necessity  of  inscribing  tbe  autbor’s 
différence,  to  tbe  démonstration  of  tbe  créative  power  found  in  repeating  frozen  formulas. 
An  analysis  of  Valéry’s  bâte  of  répétition  otber  tban  bis  own,  allows  to  go  fürtber  in  tbe 
définition  of  tbis  writing  wbicb  is  botb  a testament  and  a means  to  defer  tbe  issue, 
otberwise  sbown  by  bis  babit  of  writing  even  unfinisbed  fragments.  Regarding  tbe 
treatment  of  tbe  otber,  especially  writers,  a study  of  Valéry’s  speecb  on  Gœtbe,  wbose 
play  be  borrows  in  Mon  Faust,  sbows  bow  tbe  need  for  difference/“différance”  starts  at 
tbe  level  of  reading. 
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INTRODUCTION 


En  sa  qualité  de  dernière  œuvre.  Mon  Faust  est  d’autant  plus  précieux  au  lecteur 

de  Paul  Valéry,  qu’il  est  le  seul  représentant  d’un  “Faust  III”  beaucoup  plus  vaste  qui 

n’existe  qu’à  l’état  de  titres  et  de  fragments.  Tel  qu’il  est  présenté  dans  la  lettre  “Au 

Lecteur”,  le  “Faust  III”  semblait  presque  entièrement  se  destiner  au  théâtre,  alors  même 

que  Valéry  se  rendait  compte  que  certaines  de  ces  pièces  à idées,  dont  l’une  devait 

reprendre  la  querelle  sur  les  religions,  une  autre  ses  pensées  politiques,  auraient  du  mal  à 
2 

passer  la  rampe.  C’est  sur  cet  antagonisme  apparent  du  genre,  des  idées  et  du  style  que 
sont  bâtis  Lust  et  le  Solitaire.  Le  fait  qu’il  manque  un  acte  à chacune  des  deux  pièces 
publiées,  qu’elles  se  dorment  pour  “ébauches”  après  s’être  appelées  “études”  (Œ  II,  1411), 
et  se  signalent  néanmoins  comme  une  œuvre  totale,  semble  justifier  que  leur  auteur 

3 

invoque  pour  ce  théâtre  la  seule  explication  de  sa  fantaisie. 


Abréviations:  Œ I (Paul  Valéry.  Œwvrcs  I.  Paris:  Gallimard-Pléiade,  1980). 

Œ II  (Paul  Valéry.  Œuvres  11.  Paris:  Gallimard-Pléiade,  1984). 

Cl  (Paul  Valéry.  Cahiers  1.  Paris:  Gallimard-Pléiade,  1973). 

C2  (Paul  Valéry.  Cahiers  2.  Paris:  Gallimard-Pléiade,  1974). 

Les  dates  des  citations,  quand  elles  sont  indiquées,  se  présentent  à la  suite  de  la  page;  par 
exemple  (C2,  544;  1942). 

Dans  cette  étude,  tous  les  soulignés  et  diverses  ponctuations  dans  les  citations  de  Valéry  sont  de 
leur  auteur. 

* Les  deux  tiers  de  Mon  Faust  ont  été  écrits  pendant  l'été  1940  à Dinard;  le  reste  en  1940  et  1941 
à Paris.  Il  se  compose  de  deux  pièces,  Lust  et  Le  Solitaire.  11  a été  publié  en  1941 . 

2 

Cf  Gabriel  Marcel,  “Valéry  passe  la  rampe  {Mon  Faust  au  théâtre  de  l'Œuvre)”  in  Les 
Nouvelles  Littéraires,  19  avril  1962,  10. 
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Dans  la  lettre  “Au  Lecteur”:  “Or,  un  certain  jour  de  1940,  je  me  suis  surpris  me  parlant  à deux 
voix  et  je  me  suis  laissé  aller  à écrire  ce  qui  venait.  J'ai  donc  ébauché  très  vivement,  et  - je 
l'avoue  — sans  plan,  sans  souci  d'actions  ni  de  dimensions,  les  actes  que  voici  de  deux  pièces  très 
différentes,  si  ce  sont  là  des  pièces.  Dans  une  arrière-pensée,  je  me  trouvais  vaguement  le  dessein 
d'un  111e  Faust  qui  pourrait  comprendre  un  nombre  indéterminé  d'ouvrages  plus  ou  moins  faits 
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Toutefois,  le  grand  poème  de  la  Jeune  Parque  n’avait  droit,  dans  sa  dédicace  à 
Gide,  qu’à  l’appellation  de  simple  “exercice,”  et  il  se  donnait  lui  aussi  comme  “l’enfant 
d’une  contradiction,”  en  se  voulant  à la  fois  rêverie  et  poème  de  la  conscience  consciente 
(Œ  I,  96;  1636).  Le  lecteur  connaît  ces  mises  en  garde  du  “faire”  où  sous  forme 
d’exercice  se  testent  les  difficultés  de  la  pensée  et  de  la  poésie.  Avec  le  Faust,  ce  serait 
l’expérience  inverse  de  la  facilité,  non  celle  sans  doute  que  Valéry  a combattue  toute  sa 
vie,  mais  cette  facilité  seconde,  acquise  par  l’exercice  et  dont  il  a quelquefois  parlé, 
notamment  pour  le  recueil  de  Charmes  qui  a bénéficié  du  long  travail  de  la  Jeune  Parque. 

4 

L’écriture  “comme  on  parle”,  ou  comme  on  parlait,  se  traduit  dans  Mon  Faust  par  un 
style  aisé  qui  prend  tout  de  même  en  charge  un  énorme  volume  des  idées  des  Cahiers. 
Leur  répétition  donne  à Faust  ce  ton  d’assurance  qui  lui  permet  de  traiter  comme  résolues 
les  questions  de  l’amour  et  de  l’écriture,  alors  que  le  style  inhabituel  d’un  dialogue 
“libéré”  devient  le  signe  de  tous  les  changements  qui  font  obstacle  à l’œuvre. 

Dès  la  première  scène  de  Lust,  Faust  annonce  pour  le  “livre”  qu’il  écrit/va  écrire, 
un  nouveau  style  “de  mon  invention,”  style  dégagé  du  discours  qui  aurait  réussi  sa 
séparation  de  l’expression,  “pour  se  sentir  ce  qui  exprime”  (Œ  11,  298).  C’est  par  le  même 
phénomène  de  conscience  séparée  que  se  distinguent  de  leur  fonction  les  “valeurs 
supérieures”  valéryennes,  comme  l’Esprit,  et  le  “Moi”  qui  en  est  l’ultime  produit.  Ce  style 
fait  problème  en  ce  qu’il  appartient  maintenant  à la  catégorie  du  “Pur”  qui  est  le  domaine 
de  la  poésie,  alors  qu’il  se  destine  principalement  à des  idées.  11  reproduit  bien  cependant 
le  dilemme  de  la  Jeune  Parque  qui,  pour  résoudre  ses  difficultés  entre  le  désordre  du  rêve 
et  la  pureté  de  la  conscience  consciente,  comptait  sur  une  harmonie  et  sur  une  poétique, 

pour  le  théâtre:  drames,  comédies,  tragédies,  féeries  selon  l'occasion:  vers  ou  prose,  selon 
l'humeur,  productions  parallèles,  indépendantes,  mais  qui,  je  le  savais,  n'existeraient  jamais”  (Œ 
II,  276-77). 

Cf  La  lettre  “Au  lecteur”  de  Vidée  fixe  (1932).  Ici,  l'urgence  du  travail  commandé  excuse  cette 
écriture,  qui  par  ailleurs  vient  d'une  époque  “où  l'on  parlait  bien”  (Œ  II,  196). 
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élaborée  précisément  pour  reconnaître  et  perpétuer  les  jeux  du  sens.  Par  cette 
communauté  des  problèmes,  et  par  ce  nouveau  style  indépendant,  qui  prétend  pouvoir 
épouser  “toutes  les  modulations  de  l’âme  et  toutes  les  sautes  de  l’esprit”  (298),  Mon 
Faust  se  présente,  non  seulement  comme  un  théâtre,  mais  comme  texte  poétique  et 
indique  par  quel  déchiffrement  de  la  forme  et  du  sens  doit  se  faire  sa  lecture. 

Que  d’autre  part,  une  autre  poétique  ait  défini  pour  la  prose  un  objectif  inverse  de 
celui  de  la  poésie,  comme  une  mise  en  ordre  du  désordre  naturel  de  la  pensée  et  une 
nécessité  de  faire  sens,  voilà  qui  devrait  rendre  prose  et  poésie  assez  incompatibles.  C’est 
pourtant  ce  que  propose  ici  Valéry,  l’hérésie  du  “mélange”  contre  sa  propre  tradition  et  la 
poésie  “pure,”  un  troisième  style  qui  prend  tout  en  compte  et  dont  il  souligne  lui-même  la 
relation  avec  un  Diable  qui  “parle  italien  avec  un  accent  russe”  (Œ  II,  290).  On  peut 
douter  que  l’écriture  qui  se  dépense  entre  le  codage  poétique  et  une  logique  du  discours, 
puisse  encore  faire  entendre  cette  “voix”  intime  qui  est  la  marque  singulière  de  la  poésie. 
Et  en  effet,  il  ne  s’agit  plus— ou  plus  seulement— de  cette  voix  qui  est  notre  seul  accès  à 
une  origine,  mais  du  “livre”  de  “toutes  mes  voix  diverses”  qui  cherche  la  représentation 
totale  (297).  Ces  voix  plurielles,  qui  appartiennent  à un  théâtre  mental  se  jouant  entre  moi 
et  moi,  se  réclament  pourtant  elles  aussi  de  la  singularité  de  leur  lieu  de  rencontre: 
“l’individu,  théâtre  lui-même  de  rencontres,  élément,  moment,  de  plusieurs  mondes 
simultanés  qui  ne  se  touchent  qu’en  lui”  (C2,  1315).  Ceci  suggère  que  dès  cette  époque 
(1907-1910),  Valéry  n’exclut  pas  de  la  représentation  de  sa  pluralité  la  voix  unique  de  la 
poésie,  mais  l’y  comprend  comme  l’écart  qui  la  distingue  des  autres,  elle  seule  ayant 
droit,  comme  dans  cette  note,  au  nom  de  “voix”  mentale”: 

Que  j’aimerais  écrire ou  plutôt  avoir  écrit!  — un  dialogue  qui  s’appellerait  Protée  — 

et  chaque  interlocuteur  aurait  sa  voix,  son  style  — et  sa  voix  mentale.  Plusieurs  modes  de 
voir,  et  leur  alternance  ferait  dialogue. 

N’ai-je  pas  vu  de  plusieurs  façons  et  n’aurais-je  pu  me  rencontrer  moi-même?  — Et  cela 
n’est-il  pas  arrivé,  n’arrive-t-il  pas? 

N’ai-je  pas  vécu  plus  d’un  personnage?  (C2,  1314;  1907-1908) 
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Ce  théâtre  intérieur,  dont  Mon  Faust  est  une  représentation  tardive,  est  donc  un 
vieux  projet  et  il  a laissé  de  nombreuses  traces  dans  les  Cahiers,  avec  des  personnages  qui 
peuvent  aussi  bien  être  des  figures  du  fonctionnement  humain  que  celles  de  concepts 
maintes  fois  contemplés.  Souvent  appelé  “Comédie  de  l’Esprit,”  mais  représentatif  de 
l’effort  pour  se  connaître  et  pour  “se  faire,”  ce  théâtre  est  la  représentation  du  Moi  lui- 
même  s’identifiant  à l’analyse  dont  il  est  à la  fois  l’inspirateur,  et  le  principal  bénéficiaire. 
Il  s’agit  dans  ce  théâtre,  on  le  voit  dans  les  citations,  d’un  dialogue  interne  plutôt  que 
d’une  “action”  dont  Valéry  dit  ne  pas  avoir  eu  non  plus  le  souci  en  écrivant  Mon  Faust 
(note  3).  Parlant  du  dialogue  du  Faust  et  de  la  forme  dialoguée  en  général,  une  note  de 
1941  réaffirme  qu’ils  se  modèlent  sur  le  dialogue  intérieur  et  que  “la  ‘pensée’  tend  vers  ce 
type  et  n’est  qu’en  apparence  monologue”:  “Monologue  n’existe  pas”.  Dans  la  mesure  où 
tout  le  travail  valéryen.  le  “système  de  l’exercice”,  vise  à “l’élaboration  indéfiniment 
entretenue  de  moi-même”,  il  est  du  début  à la  fin,  de  sa  partie  invisible  à l’œuvre  publiée, 
un  produit  de  cette  psychologie  dialoguée  conçue  comme  un  théâtre  (Cl,  300).  Traduit  en 
écriture,  il  laisse  voir  aussi  bien  ses  couleurs  helléniques  et  la  recherche  d’un  équilibre 
entre  un  Logos  et  un  Mythos  antiques,  que  son  affinité  pour  le  théâtre  classique  français 
et  le  poème  racinien.  C’est  parce  que  cette  étude  et  édification  de  soi  appartiennent  à la 
fois  à la  scène  et  à la  poésie  qu’elles  demandent,  dès  1910,  une  traduction  en  poème:  “Ô 
mes  étranges  personnages,  pourquoi  ne  seriez-vous  pas  une  poésie?”  (C2,  1258).  La 
Jeune  Parque  quelques  années  plus  tard  réalise  en  partie  le  rêve,  mais  comme  mise  en 
œuvre  de  la  conscience  de  soi,  elle  transcende  tous  ces  “moi”  qu’elle  reconnaît  ou 
interroge  et  devient  leur  “voix”  unique:  le  personnage  qui  enregistre  la  division  ne  peut 
qu’il  ne  devienne  savoir  et  unité,  moment  transitoire  qui  laisse  après  lui  la  nécessité  de 

^ Dans  Suzanne  Lamaudie,  Paul  Valéry  et  la  Grèce:  “Il  est  l'un  de  ceux  qui,  à son  époque,  ont  le 
mieux  compris  l'hellénisme,  dans  sa  complexité,  ses  contradictions,  sa  richesse,  sa  plénitude.” 
Suzanne  Lamaudie  note  l'absence  de  la  “tonalité  grecque”  dans  la  manière  poétique  valéryenne 
(sa  “préciosité”  contre  la  “simplicité”  antique).  Mais  “les  Cahiers,  les  Dialogues  offrent  des 
pages  plus  proches  de  ce  qu'on  appelle  traditionnellement  l'âme  grecque.”  (455) 
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reprendre  autrement  la  représentation  du  dialogue  de  toutes  ces  voix  diverses.  C’est  ainsi 
que  commence  Mon  Faust  en  annonçant  son  intention  de  cette  fois  totalement  se 
représenter,  en  donnant  à voir  le  travail  de  construction  du  Moi  par  le  va-et-vient  entre 
une  lecture  et  une  écriture  depuis  longtemps  commencée  et  dont  la  dictée  de  Faust  ne 
représente  que  le  dernier  stade. 

Les  interférences  entre  ce  qui  se  destine  au  théâtre  et  le  texte  poétique,  qui  dans  le 
Faust  sont  perçues  comme  le  total  indistinct  des  idées  et  des  différentes  poétiques, 
répondent  à une  tendance  ou  une  nécessité  profonde.  Elles  sont  liées  à une  idée  de 
l’Œuvre  qui,  pour  se  vouloir  l’œuvre  du  seul  Moi,  réalisable  en  dehors  de  toute  littérature, 
passe  néanmoins  par  le  langage,  un  théâtre  et  une  poésie.  Cette  dernière  œuvre  nous 
rappelle  encore  que  le  poème  valéryen  n’est  pas  seulement  le  désir  de  mettre  une  poétique 
en  poème,  il  se  veut  également  le  résultat  d’une  analyse  et  d’une  psychologie  dont  dépend 
aussi  en  grande  partie  la  poétique  du  théâtre.  La  “Comédie  de  l’Esprit”  n’en  est  pas  à sa 
première  répétition  virtuelle  et  cependant  ses  “étranges  personnages”  que  sont  le  Temps, 
le  Présent,  les  Formes,  la  netteté  des  idées  devront  se  jouer,  même  dans  Mon  Faust,  par 
personnage  interposé,  soit  en  un  Faust  et  ses  différents  avatars,  soit  en  application  dans 
une  poétique  qui,  à son  aboutissement,  sait  n’avoir  toujours  pas  satisfait  à la  demande  qui 
était  à son  commencement. 

Les  efforts  de  Valéry  après  1941,  pour  résoudre  les  contradictions  nombreuses  qui 
s’opposent  au  dénouement  des  pièces  publiées  inachevées,  montrent  bien  qu’il  en 
attendait  quelque  résolution  que  ni  l’analyse,  ni  la  poétique  ancienne  ou  nouvelle  ne 
peuvent  soutenir.  Les  problèmes  que  rencontre  l’écriture  tardive  et  qu’enregistrent  les 
inédits  et  les  Cahiers  paraissent  en  effet  venir  de  leur  résistance  à se  laisser  pousser 
jusqu’à  une  solution  nette,  envisagée  successivement  comme  le  triomphe  du  Moi  par  le 
refus  total  de  “l’autre,”  ou  à l’inverse  comme  Tavènement  de  la  communion  poétique. 
Ces  tentatives  ont  du  moins  l’avantage  de  signaler  le  traitement  réservé  à l’Autre  comme 
le  point  de  convergence  des  antagonismes  du  Désir  et  des  différents  systèmes  du  Moi  et 
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du  “faire.”  La  nouvelle  politique  de  la  profusion  des  styles  et  des  genres  dans  Mon  Faust 
fait  plus  en  effet  que  récupérer  des  non-dits  exclusifs.  Avec  un  Faust  qui  intègre  à son 
connu  ce  que  son  personnage  doit  à la  légende  et  à l’imaginaire,  ce  théâtre  s’ouvre  à la 
possibilité  de  l’autre  alors  même  qu’il  tente  de  réaliser  l’oeuvre  du  Moi  par  la  totalisation 
d’une  pensée  qui  l’en  a toujours  exclu.  Dans  ce  sens  le  procédé  du  mélange  qui  aboutit  à 
cul-de-sac  et  à l’impossibilité  de  choisir,  représente  quand  même  le  succès  conjoint  d’une 
poétique  et  d’une  analyse  atteignant  à l’expression  formelle  de  la  contradiction 
fondamentale  au  cœur  du  projet  valéryen.  D’où  la  difficulté  de  ces  pièces  qui,  ignorant 
jusqu’à  un  certain  point  leurs  contradictions  et  la  nature  de  leur  enjeu,  servent  et 
desservent  les  désirs  antagonistes  d’une  maîtrise  finale  et  d’un  retour  à une  simplicité 
d’origine.  Elles  mettent  bien  en  jeu  la  totalité  de  la  pensée  valéryenne,  justifiant  qu’un 
demi-siècle  plus  tard,  on  interroge  les  inédits  pour  suggérer  avec  prudence  des  lectures  à 
faire.^ 

Dans  le  Faust,  l’indécidabilité  de  la  place  à faire  à l’autre  se  retrouve  vis  à vis 
d’un  lecteur  dont  tout  le  travail  serait  totalement  pris  en  charge  par  la  combinaison  des 
voix  et  de  ce  nouveau  style.  Faust,  comme  l’auteur  du  Livre,  compte  sur  l’effet  de 
fascination  qui  résultera  d’avoir  ainsi  pu  se  mettre  tout  entier  dans  l’écriture  (Œ  II,  297). 
Même  en  tenant  compte  de  l’ironie,  toute-puissante  dans  ce  texte,  mais  dont  la  fonction 
est  aussi,  et  peut-être  surtout,  de  permettre  ce  qu’on  n’oserait  dire  autrement,  cette 
ambition  est  conforme  à la  tendance  majeure  de  la  poétique  valéryenne;  de  la  lecture  de 
Mallarmé  à sa  propre  écriture,  elle  étudie  et  calcule  l’effet  en  vue  d’en  arriver  à la  forme 
inoubliable/étemelle  du  vers  mallarméen,  tout  comme  elle  dirige  le  travail  de  la  prose 
vers  la  formule  et  l’aphorisme  qui  se  gravent  dans  la  mémoire.  Pourtant  que  veut  dire 
Valéry  quand  il  s’adresse  dans  sa  Préface  à un  Lecteur  “de  bonne  foi  et  de  mauvaise 

^ Cf.  Ned  Bastet,  “Pour  une  lecture  du  Solitaire,"  Le  Cycle  de  'Mon  Faust,'  181-94.  Nicole 
Celeyrette-Pietri,  “Faust  au  brouillon:  le  Cahier  bleu,”  Le  Cycle  de  'Mon  Faust,'  195-210.  Judith 
Robinson-Valéry,  “Méphisto:  héros  de  Mon  Faustl,"  Le  Cycle  de  'Mon  Faust,' 26\ -66. 


7 


volonté”  (276),  sinon  qu’il  en  espère  le  travail  qu’il  lui  a toujours  demandé?  Il  s’en 
explique  de  nouveau  en  1941  dans  les  Cahiers,  disant  n’avoir  jamais  “visé  que  des  esprits 
faits,  capable  de  résistance,  auxquels  je  puisse  demander  de  l’effort  en  récompense  du 
mien,  et  qui  m’inspirassent  une  certaine  erainte  de  leur  jugement”  (Cl,  301). 

Avant  de  s’exposer  dans  les  directions  contradictoires  vers  lesquelles  Valéiy 
pense  la  fin  de  ses  deux  pièces,  l’ambiguité,  quand  elle  ne  devient  pas  contradiction,  se 
trouve  déjà  dans  le  rapport  de  Mon  Faust  à un  “Faust  III”,  dont  les  titres  se  confondent 
souvent  dans  les  Cahiers.  Mais,  grâce  à une  mise  en  abîme  qui  n’en  finit  pas,  ce  que  l’on 
voit  dans  le  texte  faustien,  c’est  moins  l’œuvre  projetée  que  l’œuvre  déjà  écrite  qui  se 
répète,  semblable  et  autre  dans  les  conditions  de  ce  nouveau  théâtre.  Ainsi,  s’interroger 
sur  le  statut  de  Mon  Faust  dans  un  “Faust  III”  inexistant,  comme  le  lecteur  semble  y être 
invité  dans  la  lettre-préface,  c’est  aussi  bien  questionner  son  statut  dans  l’œuvre 
valéryenne,  avec  un  texte  qui  opère  à la  fois  comme  son  image  réduite  et  son 
aboutissement,  aboutissement  prévu,  mais  qui  finalement  échappe  à l’écriture  autorale. 
Ce  qui  s’en  montre  à l’état  de  trace  dans  les  inédits  et  se  projette  vers  un  avenir  de 
l’œuvre  qui  appartient  au  lecteur,  représente  aussi  l’excès  d’une  poétique  qui  a toujours 
tendu  à prendre  en  compte  une  lecture  pour  l’intégrer  dans  l’écriture,  aussi  bien  qu’à  faire 
connaître  les  problèmes  spécifiques  d’une  écriture  qu’elle  informe. 

La  complexité  de  ces  pièces  a donné  lieu  à une  assez  grande  diversité  d’analyses. 
La  plupart  sont  une  courte  contribution  sur  un  aspect  particulier  du  texte,  étude  critique 
ou  partie  d’un  volume  consacré  à une  autre  recherche.  Des  quelques  ouvrages  qui  lui  ont 
été  consacrés  depuis  1949,  principalement  des  dissertations,  peu  sont  récents  et  beaucoup 
sont  une  lecture  intertextuelle  destinée  à déterminer  l’influence  allemande  dans  Mon 
Faust.  Cette  question  a été  de  nouveau  posée  au  Colloque  de  Kiel  de  1987,^  comme  partie 
de  l’intense  intertextualité  de  ce  texte  et  l’une  de  ses  énigmes: 


^ Karl  Alfred  Blüher,  “Le  statut  intertextuel  du  Faust  de  Valéry,”  Le  cycle  de  ‘Mon  Faust,'  55. 
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Le  but  de  cette  rencontre  fut  de  faire  avancer  notre  connaissance  d’une  des  œuvres 
majeures  de  Valéry,  dont  la  signification  profonde  demeure  jusqu’à  ce  jour,  sinon 

g 

énigmatique,  du  moins  fort  difficile  à discerner  et  à préciser. 

Les  problèmes  d’une  intertextualité  qui  cherche  à se  montrer  entre  la  visibilité  de 
l’emprunt  à Gœthe  et  la  redite  évidente  de  soi,  suggèrent  aussi  que  l’on  questionne 
l’intention  d’une  écriture  qui  s’indique  de  la  sorte  comme  le  produit  de  l’écriture-lecture 
des  autres  et  de  soi-même.  Notre  étude  se  propose  donc  d’examiner  dans  Mon  Faust,  ce 
signe  entre  les  signes,  repris  dans  un  titre  où  entre  “le  mien”  et  “le  sien,”  l’ordre  des  mots 
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lui-même  (m’)accorde  la  précédence.  Nous  le  voyons  comme  l’indication  de  la  difficulté 
du  projet  valéryen  dès  son  début,  projet  d’un  Moi  qui  essaie  de  se  définir  par  l’acte  de 
transformation  d’une  lecture,  vérifiable  par  une  écriture  qui  cherche  à intégrer  son  propre 
lecteur,  tout  en  en  attendant  la  révélation  de  ce  qui  toujours  lui  échappe. 

Notre  projet  est  divisé  en  trois  parties  dont  chacune  analyse  une  lecture  et/ou  une 
écriture  comme  fonction  et  élément  déterminant  dans  la  notion  valéryenne  de  l’Œuvre.  Le 
premier  chapitre  est  consacré  à la  poétique  qui  s’est  déduite  de  la  lecture  infinie  de 
Stéphane  Mallarmé,  l’homme,  son  œuvre  et  ses  circonstances,  et  à la  fin  faustienne  de 
cette  poétique.  Le  second  chapitre  concerne  le  lecteur  du  texte  valéryen,  ce  qui  se  destine 
à lui  dans  la  poétique  et  dans  la  dernière  œuvre,  en  regard  de  lectures  déjà  données.  Dans 
le  troisième  chapitre,  nous  interrogeons  la  répétition  comme  le  mode  privilégié  de 
l’écriture  et  le  statut  qui  de  ce  fait  est  attribué  à “l’autre.” 

Le  premier  chapitre  reprend,  à partir  des  notes  et  divers  écrits  de  Valéry,  l’examen 
d’une  poétique  consacrée  au  déchiffrement  de  “l’obscur”  et  du  mystère  dans  l’œuvre 
mallarméenne.  Sa  recherche  poétique  se  fait  en  parallèle  de  l’analyse  de  soi-même,  qui  de 
même,  voudrait  circonscrire  à la  limite  de  l’objectif,  l’inconnu  de  soi.  Le  “pouvoir  faire 
plutôt  que  le  faire”  de  la  formule  valéryenne  s’adresse  à cette  poésie  reconnue  inimitable. 

g 

Dans  r "avant-propos”  au  Cycle  de  ‘Mon  Faust,  ’ 7. 

^ Cf.  dans  Lust,  le  “Traité  de  la  Subtilité  dont  l'illustre  Cardan  [...]  m'avait,  quelques  années 
avant,  volé  le  titre”  (Œ  II,  328). 
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D’où  une  étude  de  l’effet  qui  s’intéresse  principalement  aux  moyens  de  la  forme  comme 
architecture  de  la  pensée  et  l’élément  durable  qui  arrête  le  passage  du  langage. 
Remarquablement,  outre  l’insistance  sur  l’écart  entre  le  langage  commun  et  le  langage 
poétique,  Valéry  n’a  dit  que  les  divergences  entre  la  conception  mallarméenne  du  langage 
et  la  sienne.  Que  le  secret  de  Mallarmé  ait  pu  se  trouver  dans  une  compréhension  de  la 
coupure  symbolique  elle-même,  il  en  a pourtant  une  idée  très  précise,  car  c’est  elle  qui  lui 
permet  d’établir  par  négations  successives  la  hiérarchie  des  différents  “moi”.  L’expliquer 
dans  les  termes  d’une  physiologie  qui  inclut  la  conscience  de  soi  était  naturellement  son 
projet,  mais  on  comprend  pourquoi  le  dernier  produit  de  l’analyse,  est  à l’égal  du  Livre, 
un  Moi-Pur  destructeur  contre  lequel  vient  s’achopper  l’espoir  d’une  identité.  C’est  cette 
contradiction  fondamentale,  entre  une  idée  très  nette  du  Moi  et  du  Livre  comme  Œuvre, 
et  une  demande  de  plus  en  plus  reconnaissable  de  ce  qu’elle  abolit,  que  tente  de  résoudre 
l’explication  des  “harmoniques”  et  le  troisième  style  dans  Mon  Faust. 

Le  deuxième  chapitre  est  la  recherche  d’une  lecture  adéquate  pour  un  texte  aussi 
éclectique  que  celui  de  Mon  Faust,  texte  qui  pourtant  croit  avoir  trouvé  la  formule  de 
synthèse  de  ses  différentes  poétiques.  La  vocation  de  ce  texte  à une  lecture  poétique  y est 
exposée  en  même  temps  que  confrontée  au  bon  fonctionnement  de  ce  qui  a été  prémédité 
pour  le  théâtre.  Certaines  répétitions  dans  Lust,  noyées  dans  la  masse  de  ce  texte  de  la 
répétition,  fonctionnent  au  théâtre  comme  ces  trois  aphorismes  beaucoup  plus  visibles 
autour  desquels  peut  se  concenter  l’attention  du  spectateur.  C’est  le  cas  du  “voyage”  qui 
sert  de  point  de  convergence  à un  faisceau  d’idées,  en  relation  avec  le  Livre,  avec 
l’existence,  une  fin,  une  libération,  un  commencement,  et  enfin  avec  une  pièce  envisagée 
pour  le  “Faust  III.”  Ces  signes  que  suit  le  spectateur  peuvent  l’être  également  par  une 
lecture  poétique  s’intéressant  à toutes  sortes  de  résonance  et  moins  préoccupée  de  la 
logique  du  sens.  Ils  offrent  une  certaine  cohérence  avec  la  notion  des  “harmoniques”  en 
ce  qu’elles  miment  ce  qui  se  répète  comme  un  écho  différent  du  premier  son  et 
deviennent  le  symbole,  voire  l’explication,  des  changements,  transformations  et 
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substitutions  de  la  machine  psycho-somatique,  jusqu’à  en  changer  la  définition  du  Moi. 
Cette  faveur  des  harmoniques  dans  les  dernières  années,  et  le  sens  d’une  relation  qu’elles 
donnent  au  mélange  des  styles  et  des  idées,  montre  bien  cependant  l’impossibilité  de 
revenir  à la  seule  analyse  du  “Système”  pour  finir  les  deux  pièces.  Grâce  au  détour 
ironique  d’une  troisième  écriture,  c’est  l’inconnu  des  choses  congédiées  par  le  concept 
d’un  Moi-Pur  qui  vient  prendre  sa  place  dans  le  grand  projet  testien  de  la  connaissance  et 
de  l’œuvre  de  soi 

Le  troisième  chapitre  interroge  l’horreur  de  la  répétition  qui  s’écrit  à côté  des 
redites,  non  en  tant  que  contradiction,  mais  selon  une  logique  qui  s’expose  comme 
l’œuvre  à accomplir.  La  notion  de  différence  telle  que  Valéry  l’entendait,  s’y  montre 
comme  l’œuvre  de  la  répétition  du  Moi  contre  la  répétition  anonyme  en  même  temps 
qu’elle  reproduit  le  phénomène  de  l’attente  et  du  “différé”  en  opération  dans  le  texte 
obscur.  Nous  la  suivons  à partir  d’une  certaine  lecture  du  texte  de  Gœthe  jusqu’à  la 
“différence  vivante”  qui  veut  s’inscrire  dans  le  troisième  Faust.  C’est  un  autre  aspect  de 
cette  écriture  paradoxale  vouée  au  différent  et  au  différé  de  se  vouloir  encore  œuvre 
testamentaire,  dans  la  contradiction  inhérente  à ce  nouveau  Faust  et  d’un  personnage  qui, 
ne  voulant  pas  re-vivre,  se  re-dit  une  dernière  fois  pour  vaincre  la  répétition  et  peut-être 
entrer  dans  le  “vivant.” 


CHAPITRE  1 

LE  LIVRE  DE  MALLARMÉ 


La  lecture  de  Mallarmé 

Nous  savons  que  Valéry  avait  prévu  de  consacrer  dans  son  “Faust  III”  un  livre  à 
Stéphane  Mallarmé,  et  d’ainsi  le  reconnaître  partie  intégrante  d’une  œuvre  que,  par 
ailleurs,  il  a toujours  revendiquée  comme  “mienne”  et  œuvre  de  “ma”  volonté.  Ce  geste 
commencé,  mais  non-accompli,  laisse  une  ébauche  où  voulant  parler  du  Maître,  Valéry 
parle  surtout  de  lui-même,  ne  pouvant  dire  que  la  transformation  opérée  en  lui  par  sa 
présence  et  marquant  ainsi  une  limite  du  Dire  et  de  l’explication.  La  même  difficulté 
essaie  de  se  représenter  dans  Mon  Faust,  dans  le  rapport  d’un  texte  à un  intertexte  dont  il 
se  montre  à la  fois  largement  dépendant  et  totalement  libéré  par  l’acte  d’une  lecture- 
écriture.  Par  le  procédé  d’une  mise  en  abîme  que  simplifient  les  nécessités  du  théâtre,  le 
processus  de  l’appropriation  s’y  signale  lui-même  comme  l’œuvre  en  progrès  d’un  Moi 
qui,  s’étant  fait  la  conscience  lucide  de  l’œuvre  de  l’autre,  se  définit  dans  le  changement 
de  valeur  de  tous  les  termes  qui  intervient  entre  une  lecture,  une  mémoire  et  l’écriture. 
Texte  difficile,  malgré  sa  trompeuse  légèreté,  il  relève  d’une  poétique  qui  doit  beaucoup  à 
la  lecture  réservée  à Mallarmé,  et  dont  Valéry  a laissé  dans  ses  notes  et  textes  les 
nombreux  témoignages:  depuis  la  révélation  qui  rendait  nulle  et  non-avenue  toute  autre 


Valéry  avait  prévu  parmi  les  autres  titres  du  “Faust  III”:  “Choses  hautes  et  petit  traité  des 
passions  de  l’esprit:  Méditations  et  questions  sur  S[téphane]  Mallarmé.”  Ébauche  conservée  au 
fonds  Valéry  de  la  Bibliothèque  Nationale. 

Voir  l’étude  de  Judith  Robinson- Valéry,  “Le  ‘drame’  de  l’esprit:  Mallarmé  et  Valéry,”  in  James 
Lawler,  Paul  Valéry,  53-61. 
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poésie,  à la  rencontre  et  aux  entretiens  interrompus  par  la  mort  du  Maître  , jusqu’à  la 
longue  lecture-interrogation  qui  s’ensuivit.  C’est  cette  lecture  de  Mallarmé  que  nous 
voudrions  reprendre  comme  modèle  de  la  lecture  à laquelle  se  destinait  le  Faust: 
Mallarmé,  l’homme  et  sa  poésie,  livre  obscur  à déchiffrer  depuis  celui,  non  moins  obscur, 
d’un  Moi  à définir. 

L’expérience  poétique  valéryenne  peut  être  largement  définie  en  fonction  de  ces 
deux  lectures  infinies  et  du  jugement  négatif  d’une  littérature  autre  qu’elles  ont  entraîné; 
l’écriture,  particulièrement  la  poésie,  s’etant  formée  selon  la  contrainte  de  la  poétique  et 
le  refus  de  solutions  en  usage  au  XIX®  siècle  et  plus  tard.  C’est  sur  cette  expérience  que 
Valéry  construit,  tard  dans  sa  vie,  ses  leçons  de  Poétique  au  Collège  de  France,  énonçant 
ainsi  l’un  de  ses  principes  essentiels: 

montrer  qu’il  n’est  rien  qui  ne  soit  nouveau,  qui  ne  reparaisse  vierge  devant  la  conscience 
si  l’on  prend  garde  de  ne  pas  se  laisser  aller  aux  facilités  que  donne  le  langage  et  aux 
apparences  de  compréhension  que  nous  offre  l’emploi  des  termes  abstraits.  (Œ  II,  1609) 

La  poétique  qui  consigne  cette  lecture  des  apparences  sans  cesse  reconduite, 
appartient  comme  le  reste  de  l’œuvre  à un  “FAIRE,”  un  “poein,”  en  tant  qu’elle  concerne 
la  ‘‘"'fabrication  des  ‘œuvres  de  l’esprit’  en  général,”  c’est-à-dire  “les  œuvres  que  l’esprit 
destine  à son  propre  usage,  qui  lui  manquent  et  qui  lui  proposent  son  propre 
accroissement”  (1608;  1607).  “Poïétique”  plutôt  que  “Poétique,”  dit  Valéry  qui,  dans  le 
cas  de  Mallarmé  plus  que  pour  tout  autre,  ne  se  contente  pas  du  texte  écrit,  mais  soutient 
sa  recherche  d’observations  personnelles  sur  l’homme  et  l’époque,  dans  la  mesure  où 
elles  sont  susceptibles,  au-delà  des  questions  de  technique,  d’appréhender  ce  qui  agit  mais 

3 

ne  se  montre  pas  dans  le  Poème.  La  lecture  peut  aller  jusqu’à  un  idéalisme  “spécieux,  “ là 
où  un  Valéry  objectif  ne  veut  pas/plus  aller.  Mais  c’est  la  singularité  de  l’intention  et  de 
2 

Valéry  a fait  la  connaissance  de  Mallarmé  peu  de  temps  après  sa  “Nuit  de  Gènes”  en  1891, 
crise  après  laquelle  il  décida  d’abandonner  la  littérature,  et  qui  donna  naissance  à tout  son 
“Système”  de  pensée  des  Cahiers.  Mallarmé  est  mort  en  1898. 

3 

Un  ajout  de  Valéry  sur  “l’idéalisme”  de  Mallarmé  précise  l’influence  “d’idées  verbales  venues 
des  philosophes  (Hegel).”  (C2,  1115) 
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l’attention,  et  surtout  le  visible  “éblouissement”  mystique  impartageable  qui  le  retiennent 
comme  la  source  d’un  pouvoir  poétique  auquel  il  ne  voit  pas  d’égal: 

Le  point  essentiel,  chez  lui,  l’idée  semi-secrète,  fixe,  singulière,  vénérable,  presque 
morbide,  l’Idole  — fut  en  somme  l’expression,  la  transposition  idéalisées,  les  Lettres,  le 
Langage,  la  poésie  ayant  plus  de  prix,  de  sens,  et  de  fonction  que  ce  qui  peut  être  donné  à 
quelque  chose  humaine  par  l’homme,  en  fait  de  prix,  de  sens,  de  fonction.  Valeur 
mystique  et  cosmique  du  verbe.  “Ébloui  de  sa  foi.”  Là  où  je  ne  voyais  que  conventions,  il 
tendait  à supposer  une  nécessité  cachée.  Thèse  indémontrable  et  comme  instinctive  chez 
lui  [...].  (C2,  1114) 

Dans  la  lecture  critique  et  poétique  du  poème  mallarméen,  c’est  moins  l’intense 
pouvoir  des  mots  ou  les  moyens  de  l’harmonie,  qui  passionne  Valéry  pendant  plus  de 
cinquante  ans,  que  l’efficacité  d’une  forme  qui  ne  se  laisse  pas  oublier  et  dont  le  secret 
signifie  la  poésie  même.  Ce  qu’elle  doit  aux  inventions  d’une  syntaxe  dont  l’imitation 
n’approche  jamais  le  modèle,  laisse  entier  le  mystère  et  c’est  cette  incompréhensibilité 
même  qui  est  interrogée  comme  moyen  de  l’enchantement  poétique.  C’est  encore  elle  que 
Valéry  traque  et  trouve  sous  une  autre  forme  chez  Rimbaud,  où  elle  se  présente  comme 
“une  sorte  d’incohérence  harmonique,”  et  s’explique  par  la  saisie  “dans  V à-peu-près 
initial  des  produits  verbaux  d’une  impression  — ou  du  souvenir  d’impressions”  (1139). 
Ces  prolongements  de  la  quête  permettent  de  préciser  ce  nouveau  langage  poétique  qui 
remet  en  cause  la  première  nécessité  de  tout  langage,  commun  ou  poétique,  de  conserver 
hors  harmonie  ou  avec  elle,  le  souci  du  “sens.”  Le  grand  changement,  dans  cette 
deuxième  moitié  du  XIX^  sècle,  énoncé  par  Verlaine,  donne  la  première  place  à 
l’harmonie  (“de  la  musique  avant  toute  chose”),  mais  ce  sont  les  nouvelles  fonctions  et 
définitions  assignées  au  sens  que  Valéry  interroge.  Chez  Rimbaud,  il  voit  l’art  “calculé,” 
“très  cultivé,”  de  rendre  l’“accord  dissonnant”  du  sens  naissant  sur  fond  d’harmonie  ou 
encore  l’art  de  jouer  harmonieusement  l’incohérence  des  impressions  premières  (1139). 
Ceci  précède  et  mène  à Mallarmé  en  qui  se  continuent  la  “bonne  consonnance  musicale” 
et  le  désaccord  du  sens,  mais  rien  d’une  incohérence  impressionniste,  plutôt  un  blocage 
du  sens  poétique  que  Valéry  note  dépendant  de  la  forme  et  fluctuant  avec  elle.  Pour 
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irremplaçables  que  soient  ces  explications,  reprises  dans  des  lettres  à des  auteurs  critiques 
et  dans  des  conférences,  et  qui  ont  sans  doute  aidé  grandement  à la  lecture  de  Mallarmé,  il 
semble  toujours  y manquer  ce  qui  expliquerait  le  “miracle”  de  cette  poésie.  Cela 
n’apparaît  pas  non  plus  dans  cette  note  de  1942  où  il  remarque  l’habitude  de  Mallarmé  de 
placer  “l’incompréhensible”  dans  un  “premier  temps,”  même  si  c’est  la  possibilité  d’une 
règle  générale  de  la  composition,  reproduisant  le  choc  à l’ouverture  de  certaines  œuvres 
musicales,  quoique  disant  assez  peu  qu’il  n’ait  déjà  dit:  “il  faut  donc  placer  l’excitant 
dans  l’incompréhensible”  (1138).  Nous  avons  un  peu  l’impression  de  rester  sur  place, 
l’enchantement  d’une  première  lecture  que  l’analyse  attribue  à “l’obscur”  et  conserve 
comme  indissociables,  ont  à cette  époque  valeur  d’acquis.  Mais  cela  veut  dire  aussi  sur  le 
plan  d’une  poétique  de  l’écriture  ou  de  la  lecture,  que  dès  les  premières  lignes  du  poème, 
le  sens  ne  se  présente  plus,  tel  quel  ou  comme  désordre,  mais  comme  sens  à découvrir 
selon  une  architecture  qui  a pris  soin,  dès  l’entrée,  de  vous  en  donner  le  désir.  Dans  cette 
lecture  “objective”  de  l’obscur,  qui  se  restreint  volontairement  à la  manipulation  du 
langage  et  aux  “conventions,”  anciennes  règles  ou  nouvelles  “contraintes,”  Mallarmé  se 
découvre  être  l’inventeur  de  différents  modes  de  la  difficulté  et  surtout  de  la  “forme  du 
sens,”  dont  la  jolie  formule  revient  quand  même  à Valéry: 

[...]  la  difficulté  qu’on  éprouvait  d’abord  à comprendre  [la  poésie  de  Mallarmé]  provenait 
d’une  contraction  extrême  des  figures,  d’une  fusion  des  métaphores,  de  la  rapide 
transmutation  d’images  extrêmement  serrées,  soumises  à une  sorte  de  discipline  de 
densité,  (si  vous  permettez  cette  expression);  que  s’était  imposée  le  poète,  et  qui 
s’accordait  avec  l’intention  de  tenir  le  langage  de  la  poésie  toujours  fortement,  et  presque 
absolument,  distinct  du  langage  de  la  prose.  On  aurait  dit  qu’il  voulait  que  la  poésie,  qui 
doit  essentiellement  se  distinguer  de  la  prose  par  la  forme  phonétique  et  la  musique,  s’en 
distinguât  aussi  par  \a  forme  du  sens.  Pour  lui,  le  contenu  du  poème  devait  être  aussi 
différent  de  la  pensée  ordinaire  que  la  parole  ordinaire  est  différente  de  la  parole  versifiée. 
C’était  là  un  point  capital.  (Œ  I,  668) 
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La  lecture  persistante  du  poème  mallarméen  s’arrête  souvent  à la  différence  entre 

4 

langage  commun  et  langage  poétique,  la  prose  et  le  vers,  au  point  de  devenir  “point 
capital”  d’une  poétique  valéryenne  s’adressant  à la  fois  à sa  propre  écriture  et  à un  lecteur 
second.  Celui-ci  doit  demeurer  conscient  de  la  part  de  l’enseignement  et  du  didactisme 
dans  la  répétition  qui  pétrifie  la  découverte,  sans  perdre  de  vue  l’enquête  et  le  travail  qui, 
en  même  temps,  continuent  de  se  faire.  Nous  en  avons  un  exemple  dans  l’extrait  ci- 
dessus  d’une  conférence  sur  Mallarmé  de  1933,  dont  le  texte  exprime  une  “repensée”  de 
l’écriture-objet  venant  des  nombreuses  mises  au  point  des  Cahiers,  mais  qui  cependant, 
en  arrive  elle  aussi  à la  métaphore  fusionnée  pour  désigner  le  Poème  (“la  forme  du  sens”) 
visant  pareillement  à un  étirement  du  sens  par  la  contraction  verbale.  Les  déductions  de 
Valéry  s’ancrent  aussi,  comme  nous  l’avons  dit,  dans  certaines  singularités  de  Mallarmé 
connues  de  lui,  et  d’autres  qu’il  cherche  à deviner  (“pensée”  et  “sentiments;”  C2,  1137). 
Un  point  important  de  l’observation  personnelle  met  l’accent  sur  le  retrait  que  Mallarmé 
cherchait  à maintenir  envers  toutes  choses:  “Recul  extraordinaire  qu’il  s’accoutume  à 
prendre,  pour  conserver  toujours  ou  reconstituer  ce  champ.”  (1115)  Comme  indice  de 
l’effort  permanent  qu’exige  l’œuvre  poétique,  c’est  un  de  ceux  que  Valéry  retiendra 
quand  il  fera  sa  Jeune  Parque,  lui  même  “coupé”  d’un  monde  qui  s’écroule  dans  la  guerre 

5 

et  travaillant  à faire  un  “petit  monument”  à “notre  langage”  (Œ  1,  1630)  . 11  le  pratiquera 
encore  dans  son  étude  persormelle  du  système  psycho-somatique  où  les  distinctions  entre 
phases,  fonctions,  propriétés,  mélanges  et  éléments  purs  sont  conservées  et  soutenues,  au 
point  de  s’assimiler  aux  personnages  d’un  théâtre  mental  (cf.  C2,  1258).  Parler  des 


Un  problème  de  l’art  poétique  selon  Valéry  est  notre  langage  lui-même,  vieux  et  éloigné  de  la 
“source  musico-magique”  (C2,  1138). 

5 .... 

Valéry  a dit  au  sujet  de  La  Jeune  Parque:  “Quand  je  faiblissais,  je  m’exhortais.  Vous  pensez 

que  j’ai  abandonné  vingt  fois.  J’appelais  le  devoir  et  l’orgueil  à l’aide.  Je  me  flattais  parfois  en 

essayant  de  me  faire  croire  qu’il  fallait  au  moins  travailler  pour  notre  langage,  à défaut  de 

combattre  pour  notre  terre;  dresser  à cette  langue  un  petit  monument  peut-être  funéraire,  fait  de 

mots  les  plus  purs  et  de  ses  formes  les  plus  nobles,  — un  petit  tombeau  sans  date,  — sur  les  bords 

menaçants  de  l’Océan  du  Charabia.”  (Œ  1,  1630) 
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“interférences”  entre  la  poétique  et  le  “Système”  valéryens,  ce  serait  s’exposer  aux 
mêmes  difficultés  et  inexactitudes  que  de  parler  d’une  “influence”  de  Mallarmé  sur  la 
poésie  et  la  poétique  valéryennes:  les  deux  mots,  interférence  ou  influence,  ne  décrivant 
en  rien  le  phénomène  d’osmose  qui  nourrit  la  pensée  d’un  champ  à l’autre.  On  en  voit 
l’effet  dans  de  nombreux  poèmes  de  la  conscience  et  du  Moi,  qui  utilisent  les  acquis  de 
l’analyse  du  système  vivant  qu’étudie  Valéry  avec  les  découvertes  de  “sa”  poétique,  et  il 
est  là  encore  dans  certains  essais  de  définition  de  la  poésie:  “Harmoniques.  — 
harmoniques-psycho-physiques  généralisés  — sont  la  substance  de  la  poésie.  Par  là  est  le 
chantant,  le  résonnant.”  suivi  de  la  formule  mathématique  de  ce  dernier  mot  (1112). 
Notées  en  1927,  ces  lignes  montrent  l’intention  majeure  de  la  pensée  valéryenne  à 
ramener  l’explication  à une  question  de  perception,  au  corps  qui  enregistre  et  par  là  rend 
“réelle”  toute  manifestation,  et  en  conséquence  de  voir  la  poésie  comme  l’écriture  de 
l’effet  poétique  sur  la  personne  vivante.  Sa  poétique  se  trouve  par  là  être  largement  une 
étude  de  l’effet,  effet  à produire  par  un  auteur  sur  un  lecteur  dont  il  espère  qu’il  sera  à la 
fois  l’objet-victime  et  le  sujet  conscient,  comme  il  l’est  lui-même  dans  sa  lecture  de 
Mallarmé.  Mais  il  dit  lui-même  dans  une  de  ses  dernières  notes,  l’inséparabilité  de  la 
connaissance,  de  la  conscience  et  du  système  vivant  par  lequel  elles  existent:  “Je  ne  puis, 
je  n’ai  jamais  pu,  séparer  une  ‘connaissance  de  la  connaissance’  d’une  représentation  du 
fonctionnement  total”  (Cl,  864). 

Quand  Valéry  en  vient  à considérer  le  Langage  (poétique)  pour  lui-même,  et  non 
par  rapport  à un  langage  commun  dont  il  se  méfie,  c’est  pour  y inscrire  la  différence  entre 
lui  et  celui  que  l’on  appelle  son  “Père  spirituel;”  et  en  1939,  les  raisons  d’un  “Ego  poeta” 
ne  parlant  que  du  Langage,  donnent  pour  justifier  cette  différence  un  eondensé  du  travail 
conjoint  du  “Système”  et  de  la  poétique.  L’essentiel  s’y  trouve,  la  non-coïncidence 
temporelle  du  “vivant,”  du  “pensant”  et  de  l’être;  la  souveraineté  officiellement  acquise 
dans  les  dernières  années  de  la  sensibilité;  les  “implexes”  (ou  “harmoniques”)  comme 
impliqué  complexe  de  ce  qui  seul  apparaît;  la  “voix,”  plus  élusive,  à la  fois  sceau 
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d’authenticité  de  la  poésie  et  signature  personnelle  qui  manquent  souvent  aux  plus  grands 
6 

poetes  . Le  Langage  de  la  poésie  s’y  trouve  redéfini  comme  une  création  de  la  voix 
émanant  de  l’être  inconnu  que  nous  sommes  à nous-mêmes  et  appréhendable  seulement 
par  la  conscience  et  la  poésie,  en  opposition  à l’idée  que  le  poète  serait  la  voix  qu’utilise 
le  Langage  pour  se  faire  entendre; 

Mais,  au  fait,  qui  parle  dans  un  poème?  Mallarmé  voulait  que  ce  fût  le  Langage  lui- 
même. 

Pour  moi  — ce  serait  — l’Être  vivant  ET  pensant  {contraste,  ceci)  — et  poussant  la 
conscience  de  soi  à la  capture  de  la  sensibilité  — développant  les  propriétés  d’icelle  dans 
leurs  implexes  — résonances,  symétries  etc.  — sur  la  corde  de  la  voix.  En  somme  le 
Langage  issu  de  la  voix,  plutôt  que  la  voix  du  Langage.  (Cl,  293) 

Pour  merveilleuse  que  soit  cette  explication  et  si  durement  obtenue,  elle  n’aide 
pas  à comprendre  que  “l’effet  poétique”  chez  Mallarmé  ne  pourrait  être  que  ce  qu’il  est, 
un  effet  du  poème  et  de  l’effort  de  transcription  d’une  haute  poésie  qui  se  donne  à 
contempler  ailleurs,  dans  la  coupure  symbolique  elle-même^. 

g 

La  méthode  de  Valéry,  le  pragmatisme  voulu  de  sa  recherche  poétique  et 
“l’objectivité”  de  son  étude  sur  lui-même  de  la  “mécanique  vivante”  (cf  Cl  826;  859- 
860),  servait  malgré  tout,  on  le  voit  à ces  déductions  sur  la  “voix,”  un  plus  grand  dessein 
que  celui  de  l’utilité  d’une  compréhension  phénoménologique  (en  vue)  d’une  écriture:  les 
déductions  sur  le  langage,  lorsqu’il  devient  l’émission  du  Moi  et/ou  de  l’être,  font  de  lui 
le  garant  perceptible  d’une  source  dont  Valéry  ne  pouvait  être  certain  qu’elle  n’était  pas 
“une  notation  commode”  (Œ  I,  285).  Au  moins  aussi  importante  que  leur  formulation  est 
cette  certitude,  qui  était  le  grand  privilège  de  Mallarmé,  la  sienne  inexpliquée  et 
invérifiable  autrement  que  par  l’acte  d’écriture,  certitude  qui  ne  fait  pas  exactement  partie 


6 

Racine  “a  la  voix  et  le  mot.  Hugo  a les  mots  --  et  il  n’a  pas  la  voix.”  (C2,  1076) 

7 

Cf.  par  exemple,  de  Mallarmé:  “Le  vierge,  le  vivace  et  le  bel  Aujourd’hui  / Va-t-il  nous 
déchirer  avec  un  coup  d’aile  ivre.” 

8 

Cf  “Symbolisme  poétique.  Le  symbolisme  (le  nôtre  -)  est  simplement  l’usage,  l’utilisation 
habile  de  la  pluralité  de  significations  et  d’associations  — d’un  mot.”  (C2,  1061) 
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de  l’obscurité  de  l’écriture,  mais  plutôt  du  “mystère”  Mallarmé  duquel  participe  ou  peut 
participer  le  poème  obscur: 

Exemple  de  la  volonté  de  perfection  — pureté  — de  je  ne  sais  quel  anathème  zélé 
au  nom  de  la  certitude  la  plus  solide  que  puisse  avoir  l’homme 
car  elle  ne  dépend  d’aucune  croyance,  de  [inachevé]  (C2,  1 137) 

Lorsque  Valéry  a fait  la  connaissance  de  Mallarmé,  il  avait  déjà  reçu  le  choc  d’une 
autre  révélation  venue  avec  quelques  lignes  d’Edgar  Allan  Poe,  et  avait  déjà  décidé 

9 

d’abandonner  la  poésie  . Il  y revient  souvent,  sans  s’y  attarder,  quoique  la  poétique  de 
Poe  l’intéresse  aussi,  mais  ce  qui  compte,  c’est  le  moment  où  il  a décidé  de  se  donner  à ce 
que  déjà  il  cherchait  dans  la  poésie,  “la  Personne-qui-parle,”  et  de  se  dédier  à la  faire 
devenir  l’œuvre:  “Pourquoi  ne  pas  développer  en  soi,  cela  seul  qui  dans  la  genèse  du 
poème  m’intéresse?”  (Œ  I,  1770)  C’est  grâce  à ce  mystère  de  ce  qui  importe  plus  que 
tout,  la  partie  incormaissable  de  soi,  que  s’est  fixée  en  quelques  mots,  une  idée  qui  a fait 
long  feu  et  que  l’on  rencontre  encore  aujourd’hui:  essentiellement  que  nous  n’utilisons 
qu’une  partie  de  notre  cerveau,  et  que  sa  partie  indifférenciée  représente  une  terra 
incognita  comme  un  potentiel  à annexer.  De  là  est  né  le  “Système”  de  la  connaissance  de 
soi,  à partir  d’une  idée  vague  qui  a désigné  un  Moi  inconnu  à l’analyse  et  à l’observation, 
le  confondant  au  départ  avec  celui  de  la  poésie'”.  En  1892,  et  “dans  cet  état,  j’ai  connu 
avidement  Mallarmé,”  avec  Poe  qui  intervient  chaque  fois  dans  le  souvenir  (Œ  I,  1770): 
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“J’ai  connu  Mallarmé,  après  avoir  subi  son  extrême  influence,  et  au  moment  même  où  je 
guillotinais  intérieurement  la  littérature.”  (Œ  I,  1768) 

10 

Dans  un  premier  temps,  il  semble  que  le  “Système”  se  soit  déterminé  comme  une  psychologie 
dont  les  méthodes  rigoureuses  d’observation,  et  l’objet  (les  fonctions),  auraient  dû  être  ceux  de  la 
psychologie  établie:  “La  psychologie  en  tant  qu’étude  de  fonctions,  il  ne  faut  pas  étudier  les 
portions  particulières  discontinues  mais  les  relations  générales  où  le  continu  peut  s’introduire.” 
(Cl  776,  1896).  “La  psych[ologie]  est  une  théorie  de  transformations  - il  faut  en  dégager  les 
invariants  et  les  groupes,  c’est-à-dire  les  figures,  les  distances  pour  établir  l’espace 
psychologique.”  (Cl  781,  1900).  Il  s’en  démarque  plus  tard  lorsque  la  psychologie  ne  paraît  plus 
être  qu’un  à-côté  dans  la  complexité  de  “l’analysis  situs,”  nom  qu’il  donne  souvent  à sa 
recherche.  Ainsi,  écrit-il  en  1920-1921  qu’“il  y aurait  de  grandes  choses  à tirer  de  l’analysis  situs 
si  cette  analyse  était  plus  maniable.  Par  ex[emple]  la  connexion  psychologique  - Les  coupures 
introduites  dans  le  cours  de  la  pensée  par  les  incidents  relatifs  — et  la  lutte  contre  ces  coupures. 
P[ar]  ex[emple]  la  théorie  de  la  mémoire.”  (Cl  803) 
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Celui  qui  m’a  le  plus  fait  sentir  sa  puissance  fut  Poe.  J’y  ai  lu  ce  qu’il  me  fallait,  pris  ce 
délire  de  la  lucidité  qu’il  communique. 

Par  conséquence,  y m cessé  de  faire  des  vers.  (Œ  I,  1770) 

Rimbaud  n’est  venu  que  quelques  mois  après  Mallarmé.  En  se  rappelant  cette 
époque,  Valéry  parle  de  “phénomènes  extraordinaires,’’  de  “choc,”  de  “connaissance 
foudroyante,”  de  “bouleversement”  intellectuel  et  spirituel;  et  du  “mécanisme  de  ma 
réaction  de  défense  contre  ces  deux  types  si  offensifs  de  poètes”  (Œ  II.  1533).  Dans  ses 
écrits  divers,  qu’il  les  mentionne  ou  non  en  opposition,  Poe  est  intégré  à cette  “réaction 
de  défense”  contre  un  art  qui  cependant  n’assiège  que  la  sensibilité: 

Mais  trois  ou  quatre  phrases  d’Edgar  Poe  me  donnèrent  la  sensation  capitale  qui  éveilla 
Vêtre  de  désir,  le  démon  qui  me  posséda.  (Œ  II,  1533) 

Nous  ne  ferons  pas  ici  “l’analyse  aussi  serrée  que  possible”  que  demanderait,  dit 
Valéry,  ce  mécanisme  de  défense,  ni  même  celle  de  ce  qui  met  ensemble  dans  la  dernière 
proposition  “l’être  de  désir”  et  le  démon  valéryen  (Daimôn),  qui  comme  celui  de  Socrate 
semble  soucieux  de  lui  dire  essentiellement  où  il  ne  doit  pas  aller.  Que  Valéry  joue  le  Moi 
ambivalent  qui  deviendra  celui  de  son  analyse  —alternativement  le  Moi  de  “l’édification 
par  additions  et  corrections  successives”  (1526)  et  le  Moi-Pur  qui  s’inscrit  en  négatif  de 
tout  ce  qui  est—  contre  une  poésie  arrivée  à tel  degré  de  “pureté”  qu’elle  touche  (au  “moi” 
de)  ma  sensibilité,  il  le  dit  lui-même,  mais  en  ne  retenant  que  la  menace  d’incapacité 


Vers  la  fin  des  années  20,  l’espoir  de  synthèse  semble  supplanter  l’analyse  comme  en  témoignent 
les  notes:  “J’ai  cherché,  je  cherche  et  je  chercherai  pour  ce  que  je  nomme  le  Phénomène  Total  - 
c’est-à-dire  le  Tout  de  la  conscience,  des  relations,  des  conditions,  des  possibilités  et 
impossibilités  analogues  dans  leur  usage  aux  principes  et  lois  les  plus  générales  de  la  physico- 
mécanique.” (Cl  826)  Les  dernières  années  de  sa  vie,  parfois  en  de  relativement  longues 
sommes,  Valéry,  faisant  le  point  de  la  recherche  et  de  l’acquis,  confirme  la  validité  de  son 
travail:  “ Depuis  50  ou  51  ans,  ma  conviction  (!)  est  que  pensée,  et  connaissance  relèvent  d’une 
certaine  quasi-mécanique  mentale  - vitale  - [...].  La  conscience  elle-même  en  est  un  produit 
[...].”  (Cl  859-860,  1943)  Ou  encore,  “Mes  découvertes  - de  189...  Je  maintiens  qu’elles  étaient 
bonnes.  [...].  Je  découvris  que  le  changement  ou  substitution  de  l’objet  du  moment  était  la  règle 
absolue,  la  loi  fondamentale.  [...].  J’appelai  cette  loi  \â  Self-variance  P {C\  861,  1943) 
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poétique  qui  afflige  quiconque  venant  après  Mallarmé:  “J’ai  adoré  cet  homme 
extraordinaire  dans  le  temps  même  que  j’y  voyais  la  seule  tête,  —hors  de  prix!—  à couper, 
pour  décapiter  toute  Rome.”  (Œ  I,  1768)  Le  brouillage  de  pistes  est  subtil  entre  un 
Valéry  qui  veut  comprendre  et  qui  accepte  “le  meurtre”  du  Père,  et  l’autre  Valéry  qui  ne 
veut  pas  savoir  contre  le  Moi  de  l’Intellect,  le  nom  de  celui  qui  n’est  que  “voix”  dans  une 
poésie  émaillée  de  “Qui?”  Il  faudra  attendre  les  inédits  des  derniers  actes  de  Mon  Faust 
pour  que  Sensibilité,  Poésie  et  le  “tout  petit  enfant  qui  est  en  chacun  de  nous”  soient 
reconnus  sous  le  “déguisement”  du  Moi  (Œ  II,  1412).  Pourtant  la  rubrique  “Éros”  en  parle 

dès  1922,  sous  le  titre  “De  la  Tendresse”  (“céder  à soi-même  quant  à un  autre;”  C2,  434). 

12 

11  est  question  d’un  prix  à payer  dans  les  Cahiers  et  dans  Mon  Faust  par  celui  qui  ne 
suivrait  pas  la  voie  (la  voix  inverse)  du  démon  d’orgueil,  et  ne  serait  que  “ce  qu’il  est.” 
Faust-Valéry  avec  sa  connaissance,  son  refus  de  l’amour  et  son  “Traité  de  l’Aristie,”  croit 
pouvoir  y échapper,  sachant  que  son  problème  est  encore  derrière  la  scène  du  Faust 
publié;  mais  longtemps  avant,  les  Cahiers  ont  enregistré,  ainsi  que  les  poèmes  de 
“Narcisse,”  de  la  Jeune  Parque,  et  de  la  “Pythie,”  la  douleur  de  la  violence  faite  à soi- 
même. 

L’influence  d’Edgar  Allan  Poe  sur  les  poètes  français  depuis  Baudelaire,  et 
l’énorme  crédit  que  lui  accordait  Mallarmé  lui-même,  peuvent  expliquer  peut-être, 
comment  un  Valéry  qui  tient  à trouver  le  défaut  de  tout  —même  chez  Mallarmé  et  dans  sa 
poésie  où  certains  mots  lui  déplaisent—  ait  pu  penser  “jouer”  Poe  et  ce  qui  s’ensuivit 
contre  ce  qu’il  appelle  jusqu’en  1945,  “le  miracle  de  la  poésie  si  absolument  pure”  et  une 
technique  de  degré  “insurmontable”  (1776).  Dans  les  années  1890,  il  ne  savait  pas  encore 
ce  que  la  “self-consciousness”  de  Poe  et  sa  propre  étude  pouvaient  construire,  encore  que 
l’essentiel  se  soit  construit  très  vite  si  on  en  juge  par  un  Monsieur  Teste  de  1895.  Mais 

Ajoutée  à la  note  9,  la  nécessité  d’une  décapitation  s’impose  et  d’un  remplacement  de  tête  qui 
arrivera  très  vite  avec  La  Soirée  avec  Monsieur  Teste  en  1 895. 

12 

Voir  notre  chapitre  3. 
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Edgar  Poe,  c’est  aussi  l’alternative  à l’indécision  d’un  jeune  homme  qui  était  plutôt  fait 
pour  la  littérature,  et  qui  s’en  étant  banni  lui-même  sentait  les  choix  lui  manquer.  Opter 
pour  Poe  n’était  pas  contre  Mallarmé,  mais  contre  la  poésie  et  pour  la  satisfaction  de 
plusieurs  désirs:  de  connaissance,  de  lucidité,  de  remise  en  question  et,  lié  au  désir  de 
l’inconnaissable,  la  tentation  d’un  “surhumain”  ou  d’un  “inhumain”  à découvrir,  et 
encore  présent  aux  dernières  lignes  de  Lust.  Edgar  Poe,  jusqu’à  un  certain  point,  c’est 
encore  Mallarmé  et  le  souvenir  de  cette  conversation  sublime  qu’ils  eurent  à son  sujet,  au 
“seuil  [...]  que  défend  [...]  la  parole”  (1770).  C’est  aussi  peut-être  le  seul  moyen  de  le 
surpasser  dans  ce  domaine  dont  Edgar  Allan  Poe  a étendu  les  limites,  la  lucidité,  le 
“pouvoir  mental”  qui  contient  et  domine  tous  les  autres.  Valéry  a indiqué  avec  beaucoup 
de  soin  à ses  correspondants  ce  qu’il  voyait  comme  une  “influence”  de  Poe,  et  l’“action 
morale,”  le  rôle  de  “conscience”  qu’il  impartit  à un  Mallarmé  indépassable  et  par 
conséquence,  sans  influence  possible,  mise  à part  la  “désastreuse  affaire”  de  l’imitation 
d’un  art  si  parfait  (1770-1771). 

Idole  contre  idole,  la  “self-consciousness”  contre  le  Verbe;  mystère  contre 
mystère,  le  “mystère  Mallarmé”  contre  mon  propre  mystère  jusqu’aux  limites  inexplorées 
d’une  conscience  de  la  conscience:  le  pauvre  “mystère”  humain  du  Philosophe  et  La 
Jeune  Parque,  (Œ  I,  164),  celui,  infini,  de  la  “Mystérieuse  Moi”  de  la  Jeune  Parque 
qu’analyse  Paul  Gifford  dans  son  dialogue  des  choses  divines,  ou  encore  “le  sombre 
jardin”  des  entrailles  et  des  racines  enchevêtrées  qui  ne  fait  qu’offrir  l’horreur  de  sa 
fascination  (“Au  Platane”:  “Qui,  par  les  morts  saisis,  les  pieds  échevelés/  Dans  la  confuse 
cendre;”  114).  Dans  sa  bataille  contre  les  idées  vagues,  Valéry  a accordé  au  mystère 
beaucoup  d’attention,  éliminant  ce  qui  ne  pouvait  appartenir  à la  catégorie.  Selon  la 
formule  restreinte  de  1942,  on  ne  peut  plus  donner  le  nom  de  mystère  à ce  que  nous  ne 
savons  expliquer  ou  répliquer:  “La  nature  n’a  pas  de  mystères.  Nous  lui  en  prêtons.  C’est 
que  nous  voyons  ou  observons  plus  de  choses  que  nous  ne  savons  en  faire”  (C2,  690).  La 
mort  elle-même,  dans  la  logique  du  décret,  s’en  trouve  exclue  comme  phénomène  naturel. 
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Autre  formulation,  et  c’est  une  possible  référence  à Mallarmé:  “11  ne  faut  appeler  Mystère 
que  ce  qui  donne  à penser  que  quelqu’un  tient  quelque  chose  à l’état  de  secret,  — refuse 
de  dire,  d’expliquer,  de  livrer  (C2,  690).  Une  voie  d’accès  au  mystère  est  ouverte  par 
la  possibilité  du  “secret;”  car  il  ne  s’agit  plus  que  de  découvrir  ce  qui  a été  maintenu 
caché,  de  résoudre  le  “problème.”  Les  choses  se  font  plus  nettes,  avec  d’un  côté  les 
“influences”  éclectiques  ou  les  moyens  que  s’est  donné  la  pensée  pour  constuire  son  Moi 
exigeant,  et  de  l’autre  un  Mallarmé  de  la  “vie  intérieure,”  “conscience”  de  l’éthique  du 
Pur,  mais  aussi  stimulant  d’une  recherche  qui  peut  espérer  aboutir: 

En  ce  qui  concerne  les  influences  que  j’ai  subies,  la  plus  profonde  n’est  pas  celle  de 
Mallarmé;  quelques  lignes  de  Poe,  la  musique  de  Richard  Wagner,  l’idée  que  je  me  fais 
de  Léonard,  et  mainte  réflexion  et  lecture  scientifiques,  ont  joué  le  plus  grand  rôle  dans  le 
développement  de  ma  pensée.  Mallarmé  a tenu,  sans  doute,  une  grande  place  dans  ma  vie 
intérieure,  mais  place  singulière:  il  m’a  été  beaucoup  plus  un  problème  qu’une  révélation. 
Il  était,  lui  qui  ne  s’expliquait  jamais,et  qui  répugnait  à tout  enseignement,  un  excitant 
incomparable.  (Œ  I,  1 776) 

Sur  la  foi  de  l’importance  que  Valéry  attache  à partir  de  1933,  et  de  nouveau  après 
Mon  Faust,  au  Symbolisme  et  à Mallarmé,  il  ne  serait  sans  doute  pas  inutile  de 
réexaminer  l’analyse  qu’il  en  fait  dans  Variété.  Toutefois,  il  est  possible  d’en  identifier 
immédiatement  les  grands  points  qui  sont  ceux  de  toute  la  vie  de  Valéry,  quelles  que 
soient  sa  volonté  de  différentiation  et  la  précision  déterminante  qu’il  apportera  aux 
diverses  sortes  de  mysticismes  et  de  poétiques  qui  fleurirent  à cette  époque.  Assez 
significativement,  les  points  communs  se  reconnaissent  d’abord  dans  les  refus  essentiels 
des  Symbolistes  : refus  du  jugement  commun,  négation  des  valeurs  littéraires  établies, 
renoncement  prenant  valeur  d’éthique  ou  d’ascèse  religieuse.  Ce  qu’il  en  dit  coïncide  en 
fait  avec  tout  son  effort  de  parvenir  à établir  une  “mystique  rivale”  de  la  religion  établie, 
et  de  réussir  là  où  ils  avaient  échoué: 

Je  le  dis  en  connaissance  de  cause:  nous  avons  eu,  à cette  époque,  la  sensation  qu’une 
manière  de  religion  eût  pu  naître,  dont  l’émotion  poétique  eût  été  l’essence.  (Œ  I,  694) 

L’idée  du  Symbolisme  en  tant  que  culture  séparée,  livrée  aux  idées  et  à 
l’invention  les  plus  diverses,  c’est-à-dire  sans  esthétique  commune,  mais  unie  par  son 
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éthique  marginaliste/élitiste  (que  justifient  l’état  de  pauvreté  général  des  poètes  et  l’idéal 
de  la  Poésie  Pure),  c’est  ce  que  Valéry  appelle  “une  révolution  au  nom  de  l’esprit,”  esprit 
qu’il  continue  de  promouvoir  dans  Regards  sur  le  monde  actuel,  et  finalement  dans  le 
“Faust  III”  qui  devait  contenir  de  “Nouveaux  regards”  auxquels  Mon  Faust  fait  allusion 
(Œ  II,  300-303).  Valéry,  du  reste,  ne  cache  pas  son  attachement  à cette  partie  du 
programme  symboliste'^: 

[...]  de  repousser  les  idoles  de  leur  époque  et  les  serviteurs  de  ces  idoles,  au  prix  de  tous 
les  avantages  que  peut  offrir  le  consentement  aux  préférences  communes,  entraînait  la 
création  d’un  état  d’esprit  tout  à fait  neuf  et  singulier,  qui  n’a  pu  se  développer  dans  toute 
sa  puissance  possible,  ou  imaginable,  et  dont  l’évanouissement,  que  je  déplore,  peut  se 
placer  aux  environs  de  la  première  année  de  ce  siècle.  (Œ  I,  694) 

Il  s’agit  d’un  phénomène  d’époque  (1860-1900)  et  qui  en  1940,  survit  en  fait  par 
Valéry  et  ce  qu’il  a su  en  faire.  C’est  dans  cette  “histoire  particulièrement  vivante,”  qu’il 
nous  donne  une  de  ses  rares  définitions  du  “vivant,”  terme  auquel  on  n’a  peut-être  pas 
accordé  assez  d’attention.  Comme  il  faut  s’y  attendre,  et  c’est  l’argument  que  reprend  le 
Faust,  le  terme  ici  s’oppose  à l’histoire  traditionnelle,  en  ce  qu’il  ne  s’intéresse  qu’à  des 
individus  et  des  singularités  et  non  à des  “masses”  et  des  “statistiques,”  et  nomme 
événements,  des  événements  intérieurs:  “Tout  se  passe  donc  dans  le  domaine  du  sensible 
et  de  l’intelligible”  (695).  L’enjeu  d’un  art  “vivanf’  n’est  pas  clairement  défini  au-delà  de 
ce  rôle  que  la  sensibilité  et  l’esprit  joueraient  dans  l’histoire  du  monde,  mais  cela  déjà  est 
une  énorme  révolution  qui  prend  tout  son  sens  dans  les  écrits  politiques  sur  la  sauvegarde 
et  l’avenir  de  l’esprit  européen,  menacé  par  la  guerre,  les  découvertes  scientifiques  et  les 
technologies  qui  s’en  inspirent.  Son  insertion  dans  Mon  Faust  paraît  bizarre  à première 
vue,  dans  un  texte  où  l’écriture  du  Livre  et  l’accomplissement  personnel  sembleraient 


Extrait  d’une  lettre  inédite  à Robert  de  Souza,  publiée  par  Florence  de  Lussy  (in  James  Lawler, 
Paul  Valéry,  222): 

“Le  symbolisme  est  mort  prématurément  vers  l’an  1900.  C’est  un  fait.  De  quoi  est-il  mort?  Il  y 
eut  des  causes  naturelles  et  inévitables.  Mais  il  y en  eut  d’autres.  Ce  fut  le  mouvement  littéraire 
le  plus  intellectuel,  le  plus  désintéressé,  le  plus  curieux  d’expériences,  — et  le  plus  profond  que  la 
France  ait  produit.” 
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devoir  exclure  les  questions  socio-politiques.  En  revanche,  l’œuvre  à écrire  et  la 
civilisation  à préserver  s’exemplifient  admirablement  l’une  l’autre  dans  leur  commune 
nécessité  de  se  concevoir  en  vue  d’un  accomplissement,  accomplissement  ou  promesse 
qui  est  hors  de  leur  pouvoir,  mais  qui  n’arrivera  pas  si,  ignorant  qu’elles  sont  mortelles, 
elles  ne  mettent  pas  l’esprit  au  service  de  ce  qui  est  à venir.  Cette  unique  alternative  à la 
mortalité  compte,  quant  à l’œuvre,  sur  un  style  pensé  et  repensé,  mais  qui  s’est  fait  aussi 
en  vue  de  la  “vie”  de  l’œuvre  et  finirait  par  coïncider  avec  la  “voix”  créatrice  de  Langage, 
dont  il  est  un  aspect  arraché  autant  à l’analyse  qu’à  l’expérience  ou  au  travail:  un  style, 

14 

“corps  vivant  de  celui  qui  parle”  (Œ  II,  298). 

Il  semble  bien,  que  les  poètes  symbolistes  espéraient  quelque  révélation  de  cette 
“religion”  de  l’émotion  poétique  qu’ils  pratiquaient  librement  et  totalement,  et  que 
Mallarmé  n’y  ait  pas  fait  exception,  Valéry  lui  reprochant  en  1942,  d’avoir  allié  son 
“intuition  abstraite”  à une  “‘mystique’  à demi  sincère,  à demi  politique  — etc.  mais 

inutile,  sinon  — inévitable.—  vu  dates ” (C2,  1 1 34).  Mystique  inutile,  comme  vague 

donc  impure,  comme  le  sont  certains  artifices  poétiques,  ces  “à-côtés”  que  se  serait 
permis  Mallarmé,  sans  que  soit  remises  en  cause  ni  sa  maîtrise,  ni  sa  poésie,  et  ni  sans 
doute,  une  “toute  autre”  mystique  qui  s’ancrerait  dans  un  “réel”  comme  celui  que  définit 
Faust  en  termes  de  vie  connaissante,  le  “Voilà  mon  œuvre.”  Les  concepts  du  Vivre,  du 
Voir,  et  du  Réel  y perdent  leur  superlativité  abstraite  dans  l’équivalence  à une  simple 
fonction  du  corps;  mais  la  conscience  qui  les  perçoit  et  en  garantit  l’existence,  revendique 
également  le  pouvoir  de  créateur  de  réel;  “vivre”/”Je  respire;”  “Je  vois”/”Voir;”  “Je 

14 

On  trouve  dans  une  réflexion  sur  le  nom  de  Dieu,  un  petit  poème  sur  la  Voix,  “rumeur”  de 
l’Origine: 

Avec  le  nom,  commence  l’Homme. 

Avant  le  nom  n’est  que  le  Souffle, 

La  rumeur 

Qui  doucement  consume  le  dormeur. 

Le  râle  du  jouir,  du  mourir. 

Dans  tous  ces  temps  qui  sont  sans  connaissance. 

Écoute  le  son  de  la  Voix,  Vierge  ou  Veuve  de  mots.  (C2,  673-4) 
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touche’T’je  trouve  et  je  crée  du  réel”  (Œ  II,  322;  323).  Si  c’est  bien  ce  “vivant”  de 
l’esprit,  de  la  conscience  connaissante  et  de  l’œuvre  qui  s’offrent  comme  avenir  de 
l’homme,  cela  est  passé  plus  ou  moins  inaperçu  dans  Mon  Faust,  la  différence  entre  les 
diverses  mystiques  connues  (pour  le  spectateur)  et  les  propositions  antérieures  de  Valéry 
qui  viennent  au  lecteur,  n’apparaissant  pas  suffisamment  dans  cette  dernière  tentative 
d’expliquer  ce  que  celui-ci  sait  plus  ou  moins  déjà,  par  les  Cahiers  et  la  poésie  {Jeune 
Parque:  “Et  moi  vive,  debout,/  [...]  Oh!  combien  peut  grandir  dans  ma  nuit  curieuse/  De 
mon  cœur  séparé  la  part  mystérieuse;”  Œ I,  100).  La  notion  du  “vivant”  se  trouve  ailleurs 
dans  l’œuvre  chaque  fois  que  la  sensibilité-intelligence  se  sépare  de  l’objet  perçu  et  se 
présente  à elle-même  comme  ce  qui  le  rend  “réel,”  une  capacité  du  réel  ou  le  réel  lui- 
même,  la  fonction  “je  vois”  accédant  au  verbe  (Voir),  non  selon  la  coupure  conceptuelle 
auquel  “le  Dire”  de  Mallarmé  nous  a habitués,  mais  selon  le  corps,  selon  nos  ressources 
psycho-physiques  dont  la  merveille  est  de  transformer  la  réalité  en  réel,  et  de  “le  savoir” 
(Œ  II,  322).  Ce  système  vivant  créateur  du  réel  se  dit  dans  Mon  Faust  plus  complètement, 
sinon  plus  explicitement,  que  dans  la  plupart  de  l’œuvre  ou  des  Cahiers  où  il  se  lit  dans 
des  notes  télégraphiques  assez  tardives,  sous  la  forme  d’un  “réel  psychique”  qui  voile  sa 
relation  au  corps,  essentielle  pour  saisir  l’espérance  que  l’œuvre  de  soi  a mis  dans  le  mot 
“vivant.”  Le  mysticisme  “objectif’  de  Valéry,  se  démarque  dans  les  Cahiers  des  mots 
“mystique,”  “religion,”  “croyance,”  “âme,”  “être”  etc.,  par  des  guillemets  et  toutes  sortes 
ponctuations  qui  soulignent  l’usure  et  le  manque  de  certains  mots  dans  le  langage.  Ce 
sont  les  marques  de  sa  méthode  de  réexamen  des  propositions  anciennes,  par  laquelle  il 
teste  les  ruses  du  langage  et  recrée  continuellement  la  pensée  morte  en  pensée  vivante  (cf 
Œ II,  1609;  notre  première  citation).  Mais  la  carence  du  langage,  source  de  subtiles 
métaphores  et  de  belles  formules,  se  fait  cruellement  sentir  quand  il  s’agit  de  transcrire 
poétiquement  les  “substitutions  psychologiques”  ou  les  divers  états  de  la  conscience 
d’une  Jeune  Parque  (Œ  I,  1622),  ou  encore  une  mystique  basée  sur  la  notion  de 
croissance  et/ou  d’une  mort  “naturelle”  par  épuisement  des  combinaisons  d’une  vie 
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(Amphion,  Sémiramis,  Eupalinos,  l’Ame  et  la  Danse).  Dans  le  premier  cas,  il  s’ensuit  une 
“obscurité”  que  l’auteur  dit  non  voulue,  mais  due  à la  difficulté;  dans  le  second,  mais 
c’est  au  fond  la  même  chose,  c’est  l’impossibilité  de  faire  en  poésie  “l’analyse  complète  à 
ma  façon”  pour  faire  comprendre  ce  qui  est  “non  même  défini  jusqu’ici,”  selon  les  mots 
mêmes  de  Valéry  devant  les  difficultés  du  quatrième  acte  de  Lust  (C2,  556). 

Une  image  récurrente  de  la  poésie  valéryenne,  le  “creux,”  comme  image  du  Désir 
et  du  besoin,  a aussi  à voir  avec  le  langage,  la  culture  ou  encore  les  circonstances  d’une 
vie,  tous  étant  capables  de  laisser  après  leur  passage,  une  forme  vide  de  substance  qui 
demande  à être  remplie.  Un  exemple  qu’en  donne  Valéry  est  cette  voix  de  contralto  qui 
l’émeut  inexplicablement  et  dont,  pense-t-il,  un  même  contralto  a laissé  très  tôt 
l’empreinte  sensible.  Cette  trace  peut  être  aussi  le  lieu  d’une  demande  impérieuse  pour  ce 
qui,  hors  de  toute  mémoire  oubliée,  n’a  pas  encore  eu  lieu,  mais  a été  préparé.  D’une 
certaine  manière,  “l’événement  Mallarmé”  appartient  à cette  métaphore,  comblant  une 
demande  personnelle  venue  de  la  lecture  des  “imperfections”  de  Baudelaire,  et  plus 
généralement,  un  besoin  universel  de  satisfaire  à un  certain  manque  de  la  poésie: 

J’insiste  sur  cette  imperfection  que  je  trouvais  dans  Baudelaire  mêlée  à une  pleine 
puissance  harmonique,  car  cette  impression  était  comme  expressément  faite  pour  créer  en 
moi  le  besoin,  ou  plutôt  la  nécessité  de  Mallarmé.  (Œ  II,  1532) 

Le  “creux  toujours  futur”  du  Cimetière  marin  (Œ  I,  149),  la  “grotte  de  crainte  au 
fond  de  moi  creusée”  de  la  Jeune  Parque  (104)  et  dans  le  Solitaire,  la  didascalie  qui 
précise  au  deuxième  acte  “un  intérieur  qui  tient  de  la  grotte”  (Œ  II,  392),  non  tant  “creux” 
qu’ arche,  autre  mot  valéryen,  celui-ci  de  l’intime  sécurité,  “arche  de  vie,”  mais  ici  mêlé  à 
l’enchevêtré  du  basalte,  du  cristal  et  des  ramures  d’arbres,  tout  à la  fois  espérance  et 
“sombre  jardin”  des  racines  et  des  morts,  comme  le  creux  fondamental  et  le  vrai  lieu  du 
Désir,  appartiennent  à cette  demande/besoin  qui  se  passe  de  logique  et  d’objectivité, 
affirmant  sa  présence  dans  un  présent  autre  que  celui  où  nous  vivons.  C’est  finalement 
cette  “âme”  en  creux,  “le  creux  vivant”  des  noces  mystiques  d’un  Valéry  lecteur  de  St 
Jean  de-la-Croix,  qui  se  sait  hors  de  la  raison,  mais  essaie  de  lui  concilier  ce  qu’elle  ne 
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saurait  prendre  en  compte,  bien  qu’elle  soit  témoin  de  la  longue  Attente  pour  ce  qui  ne 
saurait  exister,  le  creux  de  l’Absence: 

Si  tu  veux,  ma  Raison,  je  dirai—,  (tu  me  laisseras  dire)—  que  mon  Âme  qui  est  la  tienne 
aussi,  se  sentait  comme  la  forme  creuse  d’un  écrin,  ou  le  creux  d’un  moule  et  ce  vide 
s’éprouvait  attendre  un  objet  admirable  —une  sorte  d’épouse  matérielle  qui  ne  pouvait  pas 
exister  — car  cette  forme  divine,  cette  absence  complète,  cet  Etre  qui  n’était  que  Non- 
Etre,  et  comme  l’Etre  de  ce  qui  ne  peut  Etre—  exigeait  justement  une  matière  impossible, 
et  le  creux  vivant  de  cette  forme  savait  que  cette  substance  manquait  et  manquerait  à 
jamais  au  monde  des  corps  -et  des  actes.  (C2,  689;  1942) 

C’est  pourtant  lui,  ce  creux  qui  “se  sent”  et  “s’éprouve,”  qui  donne  sens  à 
l’acharnement  à “se  faire”  et  “se  refaire,”  pour  l’événement,  si  important  à Valéry  qu’il  le 
dissocie  de  l’œuvre  faite,  qui  n’est  que  travail  ou  exercice  permettant  d’accroître  un 
“pouvoir,”  de  faire  un  pas  de  plus  ou  de  franchir  un  seuil,  vers  la  promesse  de  l’Œuvre. 
C’est  de  quoi  il  entretint  Mallarmé,  un  soir  mémorable:  “le  pouvoir  pour  n’en  rien  faire,” 
et  nous  nous  hasarderons  à déduire,  l’œuvre  aidant,  la  substance  de  la  grande  question 
que  la  mort  de  Mallarmé  n’a  pas  permise  et  dont  la  réponse  fera  toujours  défaut,  à savoir: 
l’obtention  du  pouvoir  poétique  étant  plus  important  que  la  poésie  elle-même,  ne  peut-on 
y arriver  sans  la  poésie,  en  accroissant  les  pouvoirs  de  son  esprit  par  l’exercice  de  la 
conscience  de  soi?  Non  le  produit,  mais  ce  qui  produit,  le  Moi  à l’origine  et  à la  fin  de 
tout  travail  de  poésie  et  de  connaissance,  n’est-il  pas  l’Idole  ultime  qu’il  faut  se  choisir? 
(cf  ŒI,  630-631): 

Jusqu’au  fatal  été  98,  j’ai  entretenu  l’espoir  que  notre  intimité  croissante  me  permît  un 
jour  de  lui  parler  à lui  comme  je  lui  parlais  en  moi.  Notez  que  dans  mon  état  d’esprit  de 
ce  temps  là,  une  conversation  de  cet  ordre  et  du  degré  que  j’imaginais  devait  avoir  - dans 
je  ne  sais  quel  “absolu”  — plus  d’importance  que  n’importe  quelle  œuvre!  (Œ  I,  1775) 

Que  ce  “lui  parler  à lui  comme  je  lui  parlais  en  moi”  sonne  près  de  cette  autre 
conversation  avec  Mallarmé  “au  seuil/  que  défend/  la  parole”  (1770)  et  aussi  du  “Je  veux 
te  faire  dire  — sans  parole  — qui  tu  es”  du  “Lust  IV”  inédit  (Œ  II,  1414),  et  comme  il 
s’accorde  à cette  communication  “toute  autre,”  celle  du  cœur-intelligence,  vers  laquelle  la 
pièce  tend  dès  son  début!  La  seule  réponse  qui  vaille  n’ayant  pas  eu  lieu  (ni  le  rêve  de 
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pouvoir  “faire  néant”)  toute  l’énergie  s’est  néanmoins  dirigée  vers  un  “faire”  pour  “se 
faire”  qui  serait  sa  propre  réponse,  réponse  dont  il  est  difficile  d’accepter  qu’elle  viendra 
après,  trop  tard  pour  confirmer  l’attente,  et  dont  la  scène  se  joue  et  se  rejoue  dans  les 
pièces  “liturgiques.”  En  rapport  avec  cette  communication  manquée,  se  trouvent  les 
doutes  qui  assaillent  régulièrement  Valéry  et  ses  aveux  d’échec,  et  peut-être  même  la 
répétition  qui  tiendrait  lieu  de  certitude,  là  où  elle  fait  le  plus  défaut,  dans  la  question  de 
la  validité  de  l’entreprise  du  Moi.  On  en  retrouve  parfois  le  schéma,  ici  dans  une  lettre,  ce 
qui  explique  sans  doute  que  Valéry  ne  se  soit  pas  repris,  associant  sa  dévotion  pour 
Mallarmé,  et  ce  qui  est  rare,  l’affection  du  Maître  à son  égard  (bien  qu’on  en  trouve 
quelques  traces  ailleurs:  “Ah!  M.V.,  papa  vous  aimait  tant!”;  Œ I,  1765).  Puis  vient  leur 
“différence,”  si  différente  qu’elle  diffère  trois  fois  en  trois  lignes: 

Et  je  crois  qu’il  me  portait  une  affection  que  je  considérerai  toujours  comme  mon  seul 
titre  à quelque  estime  de  moi-même  pour  moi-même. 

Mais  en  dehors  de  la  différence  extrême  de  valeur  qui  existe  entre  nos  esprits,  il  y a aussi 
une  différence  très  profonde  de  leur  nature.  J’ai  poursuivi  des  objets  très  différents  de 
ceux  qu’il  a poursuivis.  (Œ  I,  1776) 

Les  forces  en  opposition  ici  ne  sont  pas  simplement  Mallarmé-la  Poésie-le 
Langage  contre  Valéry-1’ Esprit.  Que  Mallarmé  ait  voué  sa  vie  à la  poésie  et  à la 
littérature,  sans  en  questionner  la  valeur,  était  une  continuelle  source  d’étonnement  et  de 
doute  pour  Valéry:  “La  littérature,  ad  libitum,  est  tout,  tout  ou  rien.  Donc  elle  n’est  rien, 
ou  un  rien.  Comment  ce  rien  peut  s’approprier  toute  une  vie,  devenir  le  réel  ou  le 
fonctionnel,  ou  essayer  de  le  devenir  [...]”  (1768).  Intellectuellement,  il  n’y  a pas  de  doute 
que  Valéry  valorise  son  choix  de  la  lucidité  au-dessus  de  toute  littérature,  il  l’a  assez  dit, 
mais  c’est  un  ehoix  précisément,  et  les  mots  non-dits  de  cette  différence,  sont  la  Poésie  et 
le  Langage  révélés  contre  l’Esprit  choisi',  pour  Mallarmé  sa  “vérité  qui  le  change  en  lui- 
même”  (709),  et  pour  Valéry,  un  désir  qui  n’est  pas  sûr  de  son  objet  entre  le  Moi  de 
l’intellect,  le  Moi  “pur”  qui  s’en  dégage  et  cet  autre  “moi”  d’une  sensibilité  inquiète- 
inquiétante,  jusqu’à  ce  qui  semble  leur  conjonction  finale:  “Je  crois  que  le  Moi  est  la 
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sensibilité  propre  de  l’organe  de  la  sensibilité”  (C2,  331;  1943).  La  gloire  posthume  de 
Mallarmé,  lui,  que  ses  fidèles  avaient  délaissé  de  son  vivant,  est  la  preuve  “vivante”  du 
mystère  et  du  don,  et  pour  Valéry,  la  confirmation  que  sa  “passion,”  née  avant  même  de  le 
reneontrer,  de  la  lecture  de  “Brise  marine”  et  des  “Fenêtres,”  écrits  cependant  avant  le 
grand  tournant  de  1865,  ne  s’est  pas  trompée  d’adresse.  Mais  le  mystère  demeure,  sans 
que  Valéry  insiste  autrement  que  pour  s’en  étonner  eneore,  sur  le  rapport  qu’il  peut  y 
avoir  entre  la  “vie  infiniment  simple''  (622),  la  “pensée  merveilleusement  simple”  (708) 
(quoiqu’alliée  à “une  intelligence  étrangement  déliée;”  622)  de  Mallarmé  et  une  vision 
qui  lui  permirent,  sans  formation  scientifique,  d’inventer  “l’algèbre”  du  langage  (636). 
Dans  Mon  Faust,  est-ce  à eette  même  “simplieité”  que  Faust  aspire  (j’espère  n’être  pas 
simple...  Mais  je  suis  fatigué  de  tout  ce  qui  empêche  de  l’être;”  Œ II,  310),  simplicité  qui 
viendrait  après  et  que  le  Livre  lui  aceorderait,  lui  permettant  de  s’en  aller  “l’esprit  et  les 
mains  libres”  (199)?  Il  y a cette  blessure  de  n’avoir  pas  été  “choisi”  et  de  devoir  aboutir 
par  un  “faire”  stoïque  là  d’où  est  parti  Mallarmé. 

De  tous  les  emprunts  dont  est  redevable  Mon  Faust,  eelui  du  Livre,  est  le  plus 
énigmatique,  ne  pouvant  simplement  signifier  un  hommage  naïf,  pas  plus  qu’une  parodie 
ironique.  11  n’a  de  sens  d’abord  que  si  l’on  accepte  que  Valéry  à ce  moment  de  sa  vie 
avait  réellement  besoin,  et  de  faire  le  point,  et  de  pousser  un  peu  plus  loin  ses  idées  sur 
ses  grands  sujets.  L’autre  aspeet  relève  de  la  mystique  personnelle  qui  ne  s’est  jamais  dite 
autrement  que  par  fragments  ou  représentée  dans  le  poème.  Mais  le  travail  de  l’œuvre 
eomme  nécessité  pour  accéder  à l’Être  ou  au  “Vivant”  est  une  idée  qui  n’a  jamais  varié. 
Que  d’autre  part,  le  désir  et  la  proclamation  de  pouvoir  y parvenir  tout  seul,  eomme  on  le 
voit  dans  Mon  Faust,  soit  contrarié  par  une  dialectique  de  l’ Absence/Présence  aux  termes 
mutuellement  exclusifs,  l’accomplissement  se  situant  en  dehors  des  pouvoirs  du  faire  et  la 
présenee  d’œuvre  signifiant  l’absenee  de  l’Œuvre,  voilà  qui  est  non  moins  eertain.  De  là 
l’étrange  nécessité  d’une  œuvre  finale  qui  ne  fait  que  se  projeter  vers  un  avenir  qui  ne  lui 
appartient  plus  de  eréer,  œuvre  inaehevée,  ouverte,  et  l’autre  nécessité  contradictoire  de 
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poursuivre  jusqu’à  la  fin,  le  rêve  de  la  réalisation  personnelle  dont  Mallarmé  est  la 
possibilité,  en  réintégrant  ce  qui  était  banni  sans  l’être,  l’amour  et  la  poésie 
continuellement  remis  en  question,  ainsi  que  quelques  autres  refus  faits  au  nom  du  Pur. 
Quand  Valéry  parle  de  la  “métaphysique  singulière”  de  Mallarmé,  par  laquelle 
l’apparition  du  Livre  exclut  de  l’existence  non  seulement  tous  les  livres,  mais  tout  ce  qui 
existe,  il  parle  du  mystère  du  Verbe  réalisé  par  une  idée  “remarquablement  précise”  du 
langage,  qu’il  n’aurait  pas  partagé,  mais  qui,  pour  Faust,  se  réaliserait  quand  même  à la 
fin  de  son  livre,  compris  comme  le  triomphe  du  Moi: 

Il  disait  que  le  monde  n’était  fait  que  pour  aboutir  à un  beau  livre,  et  qu’il  pouvait  et  qu’il 
devait  périr,  une  fois  son  mystère  représenté,  son  expression  trouvée.  Il  ne  voyait  à 
l’existence  de  tout  ce  qui  est  d’autre  explication  ni  d’autre  excuse.  (Œ  1,  679) 

Ce  livre  du  monde  qui  ne  se  contente  plus  de  “dire  une  fleur”  pour  la  constater 
“absente  de  tous  les  bouquets,”  mais  qui  renversant  l’équation,  s’affirme  lui-même 
présence  et  renvoie  l’absence  au  monde,  est  sérieusement  décrit  par  Mallarmé  (note  16)  et 
fait  partie  de  son  mystère:  comment  l’idée  de  l’oeuvre  a-t-elle  pu  faire  de  Mallarmé 
“l’homme  même  d’une  œuvre  qu’il  n’a  pas  accomplie  et  qu’il  savait  ne  pas  pouvoir 
l’être?”  (1774).  Ceci  au  moins  est  un  fait:  Valéry  observe  l’homme  et  sa  poésie  grandir 
avec  le  passage  du  temps,  ce  qui  confirme  la  nécessité  d’un  “faire  pour  se  faire”  poussé  à 
la  limite  pour  que  vienne  un  accomplissement  qui  est  toujours  hors  du  possible.  D’où 
l’importance  pour  Valéry  de  marquer  dans  une  de  ses  toutes  dernières  notes:  “Après  tout, 
j’ai  fait  ce  que  j’ai  pu”  ( C2,  388),  au  moment  où  il  ne  peut  plus  que  se  fier  à son  travail 
d’édification,  et  dont  une  grande  part  a été  la  lecture  des  signes  du  mystère  vivant  que  lui 
offrait  Mallarmé. 

C’est  une  lecture  qui  se  fait  au  plus  près  et  il  y a presque  partout  dans  les  écrits  de 
Valéry  sur  Mallarmé,  un  “je”  témoin  qu’il  reconnaît  dans  Existence  du  Symbolisme,  pour 
le  “jeune  héros,  qui  nous  sert  d’âme  d’épreuve”  (Œ  I,  697).  Le  jeune  Mallarmé  qui  vient 
de  découvrir  Edgar  Allan  Poe  en  1865,  se  double  en  certains  points,  d’un  jeune  Valéry  de 
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1891-92  qui  vient  de  faire  la  même  découverte  et  que  regarde,  comme  dans  la  lettre  à 
Henri  Mondor  de  1942,  un  Moi  “qui  a vingt-quatre  ans  depuis  un  demi-siècle!”  (1775) 
C’est  l’effet  Mallarmé  sur  Valéry  chaque  fois  qu’il  en  parle,  et  non  seulement  le  privilège 
de  Henri  Mondor  écrivant  sur  Mallarmé,  de  rendre  “vivanf’  le  jeune  homme  en  lui.  Du 
reste  dans  cette  lettre  de  remerciements  pour  la  Vie  de  Mallarmé,  Valéry  ne  parle  presque 
que  de  lui-même.  À côté  de  la  vénération  —qui  les  unit/sépare—  pour  l’homme  admirable 
qu’était  Mallarmé  à tout  moment  (680),  pour  la  merveille  inimitable  de  sa  poésie,  à côté 
des  vrais  souvenirs,  il  y a toujours  un  Mallarmé  imaginaire,  reconnu  comme  tel  “à  mes 
risques  et  périls,”  un  Mallarmé-Valéry  qui  supplée  au  manque  d’information  en  général,  à 
l’exception  de  cet  instant  privé,  jamais  révélé,  mais  qui  a dû  avoir  lieu:  “l’illumination 
qui  révèle  l’essence  de  la  poésie  elle-même,”  et  qui  semble  elle  aussi  coïncider  avec  la 
découverte  d’Edgar  Poe  (707): 

À partir  de  1865,  il  n’est  pas  une  ligne  de  lui  qui  ne  fasse  sentir  que  celui  qui  l’a  écrite  a 
repensé,  comme  s’il  en  revivait,  à soi  seul,  l’innombrable  invention,  le  Langage;  et,  se 
plaçant  dès  lors  à une  altitude  de  vue  où  personne  avant  lui  n’avait  songé  à s’établir,  il 
s’est  maintenu  jusqu’à  son  dernier  jour  en  intime  contemplation  d’une  vérité  dont  il  ne 
voulait  communiquer  que  de  prodigieuses  applications  pour  preuves.  (Œ  1,  707) 

Dans  les  quelques  dernières  dix  années  de  sa  vie,  qui  commencent  avec  la 
publication  des  lettres  de  Mallarmé  à Aubanel,  la  passion  de  Valéry  paraît  retrouver  le  feu 
de  sa  jeunesse  (Œ  1,  1775)  — qui  est  également  le  temps  de  la  mise  en  place  de  son 
“Système”  de  la  connaissance.  Le  seul  souvenir  des  soirées  de  la  rue  de  Rome,  redevenu 
“vivant,”  grâce  au  livre  de  Henri  Mondor  sur  Mallarmé,  lui  fait  dire  dans  sa  lettre  à 
l’auteur:  “Que  de  choses,  au  cours  de  la  lecture,  m’ont  arrêté,  exigeant  une  station  — 
comme  du  chemin  de  la  croix!”  (1776)  La  mystique  dont  s’entoure  cette  passion  pour 
Mallarmé  rend  difficile  de  passer  rapidement  sur  l’idée  du  Livre  dans  Mon  Faust,  comme 


Cela  est  clair  dans  la  première  lettre  de  Valéry  à Henri  Mondor  sur  sa  Vie  de  Mallarmé  (1941): 
“Vous  ne  pouvez  imaginer  combien,  en  particulier,  la  période  où  Mallarmé  se  fait  la  créature  de 
Poe  et  juge  enfin  Baudelaire,  m’a  remis  moi-même  en  mes  91-92,  époque  où  le  même  Poe  m’a 
possédé.”  (Œ  1,  1774) 
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s’il  s’agissait  d’un  autre  élément  de  l’intertexte  déjà  dense  qui  emprunte  largement  à 
Goethe,  mais  aussi  à Baudelaire  (par  exemple,  “le  rire”),  aussi  bien  qu’à  Wagner,  et  de 
dire  comme  Paul  Gifford,  qui  cependant  semble  avoir  tout  dit  sur  la  “mystique  rivale”  de 
Valéry:  “L’ironie  de  Valéry  s’adresse  à ce  qu’a  de  mallarméen  le  rêve  du  Livre  où  tout  le 
vécu  viendrait  s’exprimer,  se  consommer  et  s’abolir”  (142).  Ironie  sérieuse  ou  sérieux 
ironique,  mais  n’est-ce  pas  “sérieusement”  ce  que  Faust  entend  par  le  Livre,  quand  il  dit 
la  raison  de  son  projet,  “me  débarasser  tout  à fait  de  moi-même,”  l’abolition  du  vécu  pour 
être  lui  aussi  “changé  en  lui-même,”  le  moi  contre  le  Moi,  comme  Mallarmé  dans  les 
lettres  à Aubanel  , “Je  suis  mort  et  ressuscité?”  L’ironie  est  partout  dans  ce  premier  acte 
de  Lust,  mais  la  note  tant  citée  du  “fond  plutôt  plus  que  sérieux”  de  la  comédie,  vaut  aussi 
partout,  et  le  “pas”  du  Livre  échappe  à l’ironie  lorsqu’il  assume  l’ambiguïté 
blanchotienne  du  “Pas,”  à la  fois  négation  et  pas  au-delà.  Les  similitudes  entre  ce  que  cite 
Valéry  des  lettres  à Aubanel  et  la  Lettre-Préface  de  Mon  Faust  nous  invite  à le  croire,  de 
même  que  la  masse  de  manuscrits  à la  Bibliothèque  Nationale  où  ces  projets  se  cherchent: 

Dans  une  arrière-pensée,  je  me  trouvais  vaguement  le  dessein  d’un  III®  Faust  qui  pourrait 
comprendre  un  nombre  indéterminé  d’ouvrages  plus  ou  moins  faits  pour  le  théâtre: 
drames,  comédies,  tragédies,  féeries  selon  l’occasion:  vers  ou  prose,  selon  l’humeur, 
productions  parallèles,  indépendantes,  mais  qui,  je  le  savais,  n’existeraient  jamais...  (Œ  II, 
277) 


Extraits  des  lettres  à Aubanel  choisis  par  Valéry  pour  sa  conférence  de  1933  sur  Stéphane 
Mallarmé: 

“Je  veux  dire  simplement  que  je  viens  de  jeter  le  plan  de  mon  œuvre  entière,  que  je  prévois  qu’il 
me  faudra  vingt  ans  pour  ces  cinq  livres  dont  se  composera  l’œuvre  et  que  j’attendrai,  ne  lisant  à 
des  amis  comme  toi  que  des  fragments,  et  me  moquant  de  la  gloire  comme  d’une  niaiserie  usée. 
Qu’est-ce  qu’une  immortalité  relative  et  se  passant  souvent  dans  l’esprit  d’imbéciles,  à côté  de  la 
joie  de  contempler  l’éternité  et  d’en  jouir  vivant,  en  soiT" 

Et: 

“J’ai  jeté  les  fondements  d’une  œuvre  magnifique.  Tout  homme  a un  secret  en  lui,  beaucoup 
meurent  sans  l’avoir  trouvé  et  ne  le  trouveront  pas  parce  que,  morts,  il  n’existera  plus,  ni  eux.  Je 
suis  mort  et  ressuscité  avec  la  clef  de  pierreries  de  ma  dernière  cassette  spirituelle  [...].”  (Œ  I, 
678) 
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Mais,  Mallarmé  lui-même  faisait  au  sujet  du  Livre,  des  boutades  qui  n’en 
n’étaient  pas,  puisqu’il  s’agissait  toujours  de  la  relation/non-relation  du  langage  au 
monde,  de  la  coupure  avec  pouvoir  de  tuer  l’objet  nommé.  Il  y a par  exemple  celle-ci,  que 
cite  Valéry:  “que  tout  finirait  par  être  exprimé,  que  le  monde  était  fait  pour  aboutir  à un 
beau  livre,  que  s ’il  y avait  un  mystère  du  monde,  cela  tiendrait  dans  un  Premier-Paris  du 
Figaro.”  (Œ  I,  708,  cf.  686)  Valéry  s’en  permet  une  autre  dans  Mon  Faust,  par  la  bouche 
de  Méphistophélès:  “Les  gens  se  convertissent,  se  pervertissent,  retournent  à confesse 
pour  se  marier,  pour  écrire  un  livre”  (Œ  II,  303).  Ce  jugement  s’applique  aussi  bien  aux 
“Mémoires”  que  dicte  Faust  qu’à  son  projet  de  Livre,  comme  “mélange  intime  de  mes 
vrais  et  de  mes  faux  souvenirs.”  Tout  ce  qui  a eu  lieu  avant  le  Livre,  s’y  retrouvera 
confessé,  perverti  ou  converti,  car  tout  n’a  tendu  qu’au  Livre  du  secret.  Tout  s’y  retrouve: 
le  travail  de  la  répétition  qui  forme  la  substance  du  texte,  avec  Méphistophélès  dans  la 
pensée  des  personnages  tenant  la  place  de  l’analyse,  et  un  style  qui  imite  l’esprit  dans  son 
mouvement,  se  dégageant  de  son  rapport  au  monde  pour  s’établir  lui-même  au-dessus  de 
sa  fonction  et  Esprit-Pur  (298)  . Même  l’espoir  du  Livre,  comme  accomplissement  de 
soi,  s’y  trouve  représenté  dans  la  scène  du  Vivre  par  un  Faust  qui  affirme:  “Enfin  ce  que 
je  fus  a fini  par  construire  ce  que  je  suis.”  (321) 

On  ne  peut  guère  imaginer  ce  qu’aurait  été  le  Livre  de  Mallarmé.  Restent  ses 
poèmes  comme  fragments  d’une  œuvre  inachevée,  chacun  représentant  “quelque  page 
d’un  Livre  suprême”  et  une  conscience  de  plus  en  plus  pure  de  la  parole  (685).  L’art  de 
Mallarmé,  algèbre  de  la  syntaxe  (685,  709),  poésie  soustraite  mot  par  mot  au  hasard  vient, 
insiste  Valéry,  d’une  idée  extrêmement  précise  du  langage  (679),  d’une  conception  quasi- 
scientifique  qui  faisait  qu’“il  ne  parlait  jamais  de  ses  idées  [...]  que  par  figures”  (631).  Là 
se  trouve  certainement  une  différence  avec  Valéry-Faust,  dans  le  besoin  de  l’explication 
qui  existait  déjà  dans  la  relation  avec  Mallarmé:  “Mais  moi,  en  essayant  de  me  résumer 

17 

Les  dernières  notes  des  Cahiers  confinnent  la  recherche  “scientifique”  (“Mes  découvertes  de 
189...  Je  maintiens  qu’elles  étaient  bonnes.”  (C 1 , 86 1 ; 1 943) 
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ses  tendances,  je  me  permettais  intérieurement  de  les  désigner  à ma  façon.”  (631)  Pour 
illustrer  ce  goût  d’expliquer,  et  en  guise  d’argument  complémentaire  sur  la  “nécessité”  de 
Mallarmé  et  du  Faust,  nous  citerons  un  long  passage  de  ce  véritable  moment  faustien 
partagé,  la  présentation  par  le  Maître  de  ce  qui  devait  être  le  dernier  fragment  de  son 
œuvre,  le  Coup  de  dés. 

11  me  sembla  de  voir  la  figure  d’une  pensée,  pour  la  première  fois  placée  dans  notre 
espace...  Ici,  véritablement,  l’étendue  parlait,  songeait,  enfantait  des  formes  temporelles. 
L’attente,  le  doute,  la  concentration  étaient  choses  visibles.  Ma  vue  avait  à faire  à des 
silences  qui  auraient  pris  corps.  Je  contemplais  à mon  aise  d’inappréciables  instants:  la 
fraction  d’une  seconde,  pendant  laquelle  s’étonne,  brille,  s’anéantit  une  idée;  l’atome  de 
temps,  germe  de  siècles  psychologiques  et  de  conséquences  infinies,  —paraissaient  enfin 
comme  des  êtres,  tout  environnés  de  leur  néant  rendu  sensible.  C’était,  murmure, 
insinuations,  tonnerre  pour  les  yeux,  toute  une  tempête  spirituelle  menée  de  page  en  page 
jusqu’à  l’extrême  de  la  pensée,  jusqu’à  un  point  d’ineffable  rupture:  là,  le  prestige  se 
produisait;  là,  sur  le  papier  même,  je  ne  sais  quelle  scintillation  de  derniers  astres 
tremblait  infiniment  pure  dans  le  même  vide  interconscient  où,  comme  une  matière  de 
nouvelle  espèce,  distribuée  en  amas,  en  traînées,  en  systèmes,  coexistait  la  Parole! 

Cette  fixation  sans  exemple  me  pétrifiait.  L’ensemble  me  fascinait  comme  si  un  astérisme 
nouveau  dans  le  ciel  se  fût  proposé;  comme  si  une  constellation  eût  paru  qui  eût  enfin 
signifié  quelque  chose.  —N’assistais-je  pas  à un  événement  de  l’ordre  universel  et  n’était- 
ce  pas,  en  quelque  manière,  le  spectacle  idéal  de  la  Création  du  Langage  qui  m’était 
représenté  sur  cette  table,  dans  cet  instant,  par  cet  être,  cet  audacieux,  cet  homme  si 
simple,  si  doux,  si  naturellement  noble  et  charmant?...  (Œ  1,  624;  publié  en  1920) 

Cet  extrême  de  la  représentation,  qui  crée  le  précédent  de  toutes  les  audaces,  a sa 
contrepartie  dans  les  grands  poèmes  valéryens  de  l’instant-limite  de  l’esprit  et  de  la 
conscience,  continuant  de  répondre  à l’insistance  de  l’ imprésentable  à se  faire  représenter. 
Mon  Faust  n’y  fait  pas  exception,  quoique  le  lyrisme  habituel  de  l’instant  ait  fait  place  à 
la  sobriété  du  Vivre.  En  1942,  une  longue  note  sous  le  signe  du  double  “Thêta,”  “ou 
Mémoires  de  Moi”  (dont  nous  avons  déjà  cité  le  passage  sur  le  “creux”)  se  présente 
comme  une  étrange  vision,  “une  formation  [qui]  vint  à mon  esprit  et  se  fit  place,”  et 
reprend  sans  équivoque  possible  l’image  des  constellations  mallarméennes,  d’où  émerge 
la  notion  de  l’œuvre  telle  qu’elle  apparaît  désormais: 
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( 1 ) Station  sur  la  terrasse  -- 

Je  suis  monté  sur  la  terrasse,  au  plus  haut  de  la  demeure  de  mon  esprit  — Là,  conduisent 
l’âge,  les  réflexions,  les  prévisions  — les  justifiées,  les  démenties,  les  coups  excellents,  les 
échecs,  l’oubli  des  personnes,  des  noms  propres,  des  articles  de  critique  etc. 

Et  scintillent  dans  le  ciel  de  nuit  poétique  les  constellations,  seulement  soumises  aux  lois 
de  l’Univers  du  langage,  qui  se  lèvent,  se  couchent,  reparaîtront... 

Là,  Hérodiade,  l'Après-midi,  le  Tombeau  de  Gautier  — mais  il  n’y  a plus  de  noms 
d’auteurs.  Les  personnes  n 'importent  plus,  la  terrasse  — 

[...] 

Et  surtout  je  connus  toute  la  valeur  et  la  beauté,  toute  l’excellence  de  tout  ce  que  je  n'ai 
pas  fait. 

Voilà  ton  œuvre  — me  dit  une  voix. 

Et  je  vis  tout  ce  que  je  n’avais  pas  fait. 

Et  je  connus  de  mieux  en  mieux  que  je  n’étais  pas  celui  qui  avait  fait  ce  que  j’ai  fait  — et 

que  j’étais  celui  qui  n’avait  pas  fait  ce  que  je  n’avais  pas  fait Ce  que  je  n’avais  pas 

fait  était  donc  parfaitement  beau,  parfaitement  conforme  à l’impossibilité  de  le  faire,  [...]. 
(C2,  688-689) 

Ce  que  la  poétique  de  Valéry  doit  à Mallarmé,  lui-même  ne  le  savait  plus,  ayant 
été  en  quelque  sorte  créé  par  la  possibilité  d’un  tel  homme,  présence  vivante  du  mystère 
qui,  pour  être  celui  de  l’autre,  était  peut-être  aussi  le  sien  et  le  fit,  dans  sa  différence,  mais 
également,  l’homme  du  Livre: 

Mais  je  me  suis  toujours  refusé,  m’opposant  une  quantité  de  raisons  puissantes,  de 
composer  un  ouvrage  qui  traitât  véritablement  et  absolument  de  lui.  Je  sens  trop  que  je 
n’en  pourrais  parler  à fond  sans  parler  excessivement  de  moi-même.  Son  œuvre  me  fut 
dès  le  premier  regard,  et  pour  toujours,  un  sujet  de  merveille:  et  bientôt  sa  pensée 
présumée,  un  objet  secret  de  questions  infinies.  Il  a joué  sans  le  savoir  un  si  grand  rôle 
dans  mon  histoire  interne,  modifié  par  sa  seule  existence  tant  d’évaluations  en  moi,  son 
action  de  présence  m’a  assuré  de  tant  de  choses,  m’a  confirmé  dans  tant  de  choses;  et 
davantage,  elle  m’a  intimement  interdit  tant  de  choses  que  je  ne  sais  enfin  démêler  ce 
qu’il  fut  de  ce  qu’il  me  fut.  (Œ  I,  634) 
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L’écriture  du  Livre  et  la  poétique  du  ciel  étoilé 

Alors  que  c’était  l’ambition  de  Valéry  de  pouvoir  faire  une  œuvre  qui  se  passerait 
18 

des  mots  , selon  une  idée  du  “Pur”  qui  exclut  le  langage  et  dont  l’idéal  était  le  Prélude  de 

19 

Lohengrin  , Mon  Faust  est  un  feu  d’artifice  d’expressions  heureuses  et  de  répliques  bien 
venues,  entourant  les  vignettes  d’un  style  plus  valéryen,  au  gré  du  personnage  ou  de  la 
situation.  C’est  pourtant  dans  ee  texte  qui  défie  toutes  les  règles  préalables  qu’est  faite  la 
plus  grande  place  à la  poétique  valéryenne.  Non  seulement  elle  se  dit  brièvement  elle- 
même  par  un  Faust  en  état  d’écriture,  mais  en  se  rappelant  directement  à nous,  elle  nous 
signale  aussi  son  action  sur  des  idées  connues  et  reconnaissables,  et  nous  montre  et 
démontre  le  pouvoir  de  la  seule  poétique  à générer  le  texte  ou  l’œuvre.  Inversement  à 
l’extrême  économie  de  mots  du  Coup  de  dés,  mais  avec  le  même  résultat,  l’abondance 
des  idées  et  du  langage  dans  la  dernière  œuvre  de  Valéry  se  discrédite  elle-même  dans  un 
texte  ironique  dont  le  seul  dessein,  avoué,  est  de  parfaire  ou  de  finir  par  “un  livre,” 
l’œuvre  d’un  Moi  qui  en  sera  le  sujet  (Œ  II,  297).  C’est  aussi  une  expérience-limite  et  qui 
se  fait  “à  mes  risques  et  périls,”  comme  il  en  a toujours  été  vis-à-vis  d’une  poétique  qui, 
sachant  assez  ce  qu’elle  veut  et  ce  qu’elle  ne  veut  pas,  dépend  toutefois  d’une  lecture  et 
d’une  interprétation  de  Mallarmé  qui  ne  se  vérifie  que  par  l’œuvre  d’écriture  (Œ  I,  707). 


Cf.  “En  un  mot,  ces  derniers  ne  font  que  mélodie  - et  la  mélodie,  dans  ce  genre,  est  toujours 
très  mêlée,  comme  si  le  titre  de  la  mélodie  et  elle-même  étaient  de  la  même  succession.  Au 
contraire,  le  type  plus  conscient  et  distinctif  - est  une  tentative  de  faire  de  l’harmonie,  et  même 
de  la  faire  sentir  presque  génératrice  de  la  signification  ou  mélodie  — Ce  qui  est  horriblement 
difficile  - et  même,  contre-nature,  s’agissant  d’œuvres  en  langage,  lequel  est  significatif  par 
essence  - c’est-à-dire  commandant  l’annulation  de  ses  résonances  immédiates  pour  obtenir  au 
plus  vite  \a  signification  résultante,  et  l’annulation  totale  du  véhicule  verbal.”  (C2,  1 132-33) 

19 

“Rien  ne  m’a  plus  désespéré  que  la  musique  de  Wagner.  (Et  je  suis  loin  d’être  le  seul.)  N’est- 
ce  pas  le  but  suprême  de  l’artiste  - Désespérer\ 

Et  celui-ci  m’a  donc  appris  quantité  de  choses.  11  m’a  désespéré  autrement  que  Mallarmé,  car  son 
métier  m’était  plus  intelligible  — Mais  Mallarmé  lui-même  était  désespéré  par  Wagner.”  (C2, 
979; 1941) 
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Le  livre  en  projet  dans  la  pièce  de  Lust  se  définit  par  un  style,  dont  la  métaphore 
.20 

est  celle  de  l’Esprit  . Comme  lui,  il  ne  peut  être  perçu  que  dans  sa  fonction  et  dans  le 

recul  qu’il  prend  par  rapport  à son  exercice  (se  reprenne  à ce  qu’il  exprime;”  Œ II,  298).  11 

s’agit  d’une  généralisation  du  phénomène  par  lequel  la  Conscience  et  le  Moi  se  rendent 

également  perceptibles,  ce  qui  fait  de  ce  style  qui  a réussi/va  réussir  dans  la  pièce,  son 

retrait  de  la  parole,  un  “nom  propre”  dont  la  majuscule  indique  sa  capacité  de  se  réaliser 

lui-même.  Ce  Style  “pur”  qui  exerce  sur  le  langage  le  même  pouvoir  de  négation  que  le 

mot  sur  la  chose  nommée,  et  qui  vise  à s’en  servir  sur  le  langage  lui-même,  ne  nie  pas  son 

appartenance  à un  corps,  dont  il  représente  le  devenir,  le  Corps,  qu’expriment  la  voix,  le 

Cri,  le  Chant:  ou  le  Style  comme  “corps  vivant  de  celui  qui  parle.”  C’est  la  “voix”  du 

“Je”  du  langage  qui  a trouvé  sa  place  définitive  dans  une  observation  et  une  analyse  qui, 

tout  en  suivant  de  très  près  le  modèle  symbolique  et  l’espérance  mystique  que  des  poètes 

avaient  placé  dans  la  Poésie,  appartient  à une  autre  “mystique,”  la  “mystique  sans  Dieu” 

de  Monsieur  Teste  où  tout  le  mystère  revient  à la  mécanique  psycho-somatique,  c’est-à- 

21 

dire  à une  connaissance  du  corps  (298)  . C’est  pourquoi  le  “Corps  de  l’Esprit”  qui  est  le 
titre  d’un  chef-d’œuvre  qu’aurait  écrit  Faust  (310),  doit,  à l’inverse  du  style,  vouloir 
attirer  l’attention  sur  le  corps  qui  produit  l’Esprit  (de  même,  si  l’on  suit  l’ordre  des  mots), 
au  lieu  de  reproduire  la  même  idée,  nous  rappelant  qu’il  est  l’objet  de  la  tendresse  dans 
les  grands  poèmes:  “Toi  seul,  ô mon  corps,  mon  cher  corps,  / Je  t’aime,  unique  objet  qui 
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“Un  style,  enfin,  qui  épouse  toutes  les  modulations  de  l’âme  et  toutes  les  sautes  de  l’esprit;  et 
qui,  comme  l’esprit  même,  parfois  se  reprenne  à ce  qu’il  exprime  pour  se  sentir  ce  qui  exprime, 
et  se  fasse  reconnaître  comme  volonté  d’expression,  corps  vivant  de  celui  qui  parle,  réveil  de  la 
pensée  qui  tout  à coup  s’étonne  d’avoir  pu  quelque  temps  se  confondre  à quelque  objet,  quoique 
cette  confusion  soit  précisément  son  essence  et  son  rôle.”  (Œ  II,  298) 
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“Je  crois  que  le  Moi  est  la  sensibilité  propre  de  l’organe  de  la  sensibilité  - Comme  la  sensation 
de  l’oeil  et  du  voir  opposée  à la  sensation  visuelle;  la  vue  des  choses  ne  nous  apprend  pas  que 
nous  avons  des  yeux,  et  tous  les  spectacles  du  monde  ne  peuvent  nous  l’apprendre  — nous  qui 
sommes  absents  de  tout  ce  que  nous  voyons  et  de  tout  ce  qui  peut  se  voir. 

(Ici  on  pourrait  observer  que  dans  le  domaine  de  l’ouïe,  nous  avons  la  voix  productrice  de  sons, 
par  quoi  nous  ne  sommes  pas  absents  de  tout  ce  que  nous  entendons.)”  (C2,  332) 

La  voix  qui  nous  assure  de  notre  présence,  nous  permet  par  la  même  location  de  la  source  et  du 
phénomène  (effet  et  fin)  de  faire  l’unique  trajet  circulaire  jusqu’à  une  origine. 
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me  défends  des  morts!”  (“Fragments  du  Narcisse;”  Œ I,  129)  . Mais  si  ce  “corps”  de 
l’Esprit  est  mis  en  place  de  “forme,”  selon  une  note  qui  dit  la  forme  “corps”  de  la  pensée, 
et  qu’il  s’agisse  de  fair  passer  la  pensée  d’une  structure  définissante  à l’autre,  l’écrit,  le 
livre  deviennent  le  Corps  que  l’on  voudrait  moins  périssable  que  celui  d’où  il  vient. 
D’autant  plus  que  grâce  à un  Style  qui  capte  maintenant  plus  que  “ma  voix,”  “toutes  mes 
voix  diverses,”  la  représentation  n’en  est  plus  une,  il  s’agit  d’un  transfert  de  tout  Moi  par 
et  dans  l’écriture  (Œ  11,  297).  Les  deux  notions  de  la  forme  de  l’écrit  et  du  corps  se 
renforcent  continuellement  dans  la  pensée  de  Valéry,  et  dans  cette  note  sur  le  “corps  de  la 
pensée,”  il  emploie  pour  l’écrit  à retravailler  tel  vocabulaire  que  “les  membres  et 
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articulations  de  la  construction”  (C2,  1236). 

Si  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  Valéry  revient  avec  tant  d’insistance  à son 
“Système”  de  connaissance,  c’est  sans  doute  que  ce  qu’il  avait  plus  ou  moins  tenu  séparé 
montre  de  façon  accrue  la  cohérence  qui  existe  entre  les  différentes  branches  de  sa 
recherche.  Le  modèle  musical  des  “harmoniques”  suppléant  au  modèle  thermo- 
dynamique, permet  peu  à peu  de  concevoir  tout  autrement  le  “retrait”  qui  caractérise  les 
valeurs  abstraites  déduites  du  fonctionnement  général:  de  donner  une  identité  à ce  qui  ne 
se  montre  pas,  par  la  mathématique  de  la  résonance  qui  définit  le  “timbre,”  qui 
jusqu’alors,  était  lui  aussi  élusif  De  la  définition  de  1927  de  la  poésie  comme  un  effet  de 
résonance  (“Harmoniques.  — harmoniques-psycho-physiques  généralisés;”  C2,  1112),  à 
une  définition  du  Moi  de  1942  comme  “harmonique”  de  la  sensibilité,  le  moi-Pur  est  en 
effet  “devenu  le  Moi  de  tout  un  autre  système  d’implexes,  de  souvenirs  et  de  réactions” 
(1353).  Le  Moi-Pur  dans  Le  Solitaire,  reste  en  partie  “l’innommé,  moi-même,  le  en 


Une  note  sur  le  corps:  ‘“Mon  corps’  m’est  aussi  étranger  qu’un  objet  quelconque  — (si  ce  n’est 
plus  — ) et  m’est  plus  intime,  plus  premièrement  et  primitivement  MOI  que  toute  pensée.”  (Cl, 
1142; 1939) 

23  , 

A part  le  style  “corps  vivant  de  celui  qui  parle”  une  correction  qui  peut  paraître  insignifiante, 
sans  l’être,  est  mentionnée  dans  Lust  entre  le  “vivant”  et  le  “vécu”  (“la  vie,  même  la  plus...  ? 
Vivante?  / Disons  la  plus  vécue;”  Œ II,  281). 
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dehors  instantanément  de  tout  [...],  l’ennemi,  adversaire  véritable  qui  à deux  faces,  Vanti, 
le  wé/fl”  (Cl,  44-45;  1908),  et  en  partie  ce  nouveau  Moi  qui  appartient  à la  grande  famille 
des  harmoniques  où  chacune  est  séparée  et  cependant  créée  par  la  précédente,  à partir 
d’une  seule  note,  dite  la  “fondamentale.”  Par  le  modèle  le  plus  satisfaisant  qui  soit,  la 
musique  et  son  explication  mathématique,  le  poétique  rejoint  le  scientifique  et  le  Moi 
obtient  un  statut  qu’il  pouvait  difficilement  réclamer  d’une  analyse  objective.  La  musique 
elle-même  en  bénéficie  dans  sa  description  comme  effet  comparable,  quoique  supérieur,  à 
celui  de  la  poésie.  Cela  veut  dire  aussi  que  les  mots  qui  doivent  être  empruntés  à la 
mystique  religieuse  ou  à un  vague  usage,  ont  bien,  en  fait,  leur  explication  dans  une 
phénoménologie  désormais  capable  de  décrire  ces  “sensations  rares”  (“effet”  ou 
harmoniques)  attribuées  au  génie  poétique  ou  au  Divin.  Se  passer  de  ces  mots  ou  leur 
réassigner  des  valeurs  est  une  nécessité  qui  se  fait  de  plus  en  plus  impérieuse  pour  le 
dernier  acte  de  Lust,  toujours  manquant  en  1945:  “il  faudrait  que  j’aie  — une  fois!  — le 
courage  d’être  moi.  — C’est-à-dire  de  faire  l’analyse  complète  — à ma  façon;”  ceci  en  tant 
qu’écriture  et  langage  qui  permettent  à Valéry  de  se  faire  comprendre  et  de  se  représenter 
(C2,  556).  Un  an  plus  tôt,  le  ton  était  moins  pressant,  l’auteur  se  contentant  de  redéfinir 
dans  les  termes  du  “Système”  l’effet  de  la  musique  pure  du  Prélude  de  Lohengrin  (la 
sensation),  et  de  préciser  en  quoi  cette  musique  représentait  au  mieux  la  “mystique” 
valéryenne,  en  vérifiant  la  thèse  depuis  longtemps  énoncée  de  la  “mystique  sans  Dieu,” 
qui  ramène  tout  mystère  à un  mystère  du  corps  qui  tôt  ou  tard  trouvera  son  explication: 

Il  serait  intéressant  de  faire  littérairement  une  tentative  analogue  [au  Prélude  de 
Lohengrin]  — sans  termes  autres  que  ceux  que  donnerait  l’observation  de  soi,  et  non  des 
acquis... 

C’est  bien  la  “mystique  sans  Dieu”  — (cf  Teste).  Or,  il  faut  observer  que  ce  sont  des 
effets  physiques  rares,  des  “sensations”,  qui  constituent  toute  la  valeur  des  termes  sans 
référence  hors  du  langage  — et  ils  ne  peuvent  en  avoir  d’autre.  (C2,  708;  1944) 

La  plupart  de  ceci  n’est  donc  pas  récent,  mais  re-pensée  qui  se  dirige  vers  un 
aboutissement  qui,  en  tout,  ne  s’obtient  qu’avec  le  travail  et  le  temps.  La  règle  du  travail 
et  du  temps  est  invariable,  même  si  elle  s’applique  par  des  méthodes  inverses,  comme 
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dans  le  cas  de  la  prose  et  de  la  poésie,  car  “le  vers  demande  un  tout  autre  genre  d’étude” 
(Œ  II,  894).  Il  s’agit  pour  Valéry,  du  travail  infini  de  la  forme  sur  la  pensée  dans  la  poésie, 
contre  la  maturation  de  l’idée  jusqu’à  l’obtention  de  sa  forme  la  plus  adéquate  pour  la 
prose,  méthode  qui,  si  elle  était  pratiquée,  changerait  la  littérature:  “S’il  fallait  graver  sur 
pierre  dure  au  lieu  d’écrire  au  vol,  la  littérature  serait  tout  autre.  Et  l’on  en  vient  à dicter!” 
(894)  Ces  deux  lignes  sont,  dans  leur  formule  ramassée,  la  reprise  d’un  art  de  la  prose  très 
ancien,  que  Valéry  exprime  ailleurs  par  la  métaphore  du  corps  (la  peau  contenant  le 
travail  des  os,  des  muscles  et  des  nerfs).  De  la  nécessité  de  faire  court  à celle  de  cacher 
l’effort,  l’arrivée  est  la  même,  un  “Art  Littéraire  Parfaif’: 

Cet  art  ne  résulte  pas  d’un  travail  local  — mais  d’une  reprise  de  la  pensée  à l’état  libre, 
jusqu’à  ce  qu’elle  soit  enfin  exprimée  mûrement  et  dans  sa  simplicité,  vers  laquelle  tout 
le  labeur  est  orienté.”  (C2,  1 1 79) 

Voici  donc  une  des  possibilités  de  la  littérature  “tout  autre,”  comme  résultat  d’un 
polissage  de  la  pensée,  littérature  qui  aurait  l’élégante  simplicité  de  la  formule 
mathématique.  “Tout  autre”  pour  Valéry  instaure  presque  toujours  une  différence  de 
qualité  au  détriment  de  ce  qui  existe  et  à l’avantage  de  ce  qui  pourrait  être.  Ce  “Tout 
autre”  n’est  pas  aussi  vague  qu’il  y paraît.  S’il  manque  souvent  de  définition  dans  ses 
différents  emplois,  car  ce  dont  on  parle  n’existe  pas  encore,  il  représente  l’ambition  d’un 
“faire”  qui  s’explique,  et  se  suffirait,  s’il  pouvait  jamais  atteindre  quelque  limite  prescrite, 

24 

et  s’en  satisfaire  en  guise  de  perfection  . D’ailleurs,  même  si  la  prose  pouvait  atteindre  à 
l’Art  littéraire  parfait,  le  Méphistophélès  mondain  de  Lust  nous  rappelle  que  “la  prose 
n’est  jamais  qu’un  pis-aller,  mon  cher.”  (Œ  II,  355).  Le  Faust  qui  a entrepris  d’écrire  ses 
“Mémoires”  dans  ce  style  que  tout  désigne  pour  la  poésie,  s’en  tient  pourtant  à la  prose  et 
à une  scène  en  rimes  qui,  si  elles  ont  peu  à voir  avec  ce  que  Valéry  appelle  poésie,  n’en 
constituent  pas  moins  un  poème  de  Moi,  la  “voix”/le  Style  en  étant  le  premier  et  le 
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“Je  suis  être  potentiel  bien  plus  qu’actuel.”  (Cl,  132) 
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dernier  critère.  Le  personnage  de  Faust  est  lui  aussi  très  ancien,  et  ce  qu’il  tente 
maintenant,  utilisant  toutes  ses  ressources,  est  un  alliage  de  ce  qui  a fait  ses  preuves, 
l’écriture  dans  la  pierre  longtemps  pratiquée  dans  les  Cahiers,  et  ce  style  audacieux  qui 
veut  capter  plus  que  ma  “voix,”  “toutes  mes  voix  diverses”  (297).  Mon  Faust  n’est  pas  le 
poème  de  l’innocence,  mais  d’un  homme  prouvé  et  éprouvé  par  le  feu  de  la  lucidité,  qui 
comme  son  personnage,  ne  s’en  remet  à l’écriture  de  la  transparence  (la  “Demoiselle  de 
Cristal”)  que  parce  qu’il  a tout  prévu  et  qu’il  ne  lui  demande  que  de  le  tout  refléter, 
absorber,  représenter.  C’est  plus  tard,  dans  les  inédits  et  dans  un  rêve  de  Lust  qui  continue 
son  rôle  de  miroir  transparent,  même  dans  l’amour,  que  vient  la  révélation  de  ce  Corps 
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que  Faust  porte  en  lui,  “un  géant  adolescent,  d’une  forme  idéale”  , mais  sur  qui  est 
tombé  la  foudre  d’en  haut. 

Il  n’est  pas  surprenant  que  cette  prose  qui  offre  une  forme  arrêtée  à la  structure  la 
plus  simple  et  la  plus  stable  soit,  par  ailleurs,  conforme  au  modèle  thermodynamique  du 
^'Système'''  valéryen.  L’écrivain-  graveur  de  pierre  confirme  la  tendance  à l’équilibre  de 
l’univers  agissant  sur  les  forces  antagonistes  de  l’ordre  et  du  désordre.  Dans  les  deux  cas, 
il  s’agit  de  réduire  les  tensions  appelées  “thèmes  structurels”  qui  se  stabilisent  dans  la 
nature  en  leur  “forme  la  plus  simple,  la  plus  régulière,  la  plus  symétrique”^^.  Œuvre 
naturelle  et  œuvre  d’art  se  confondent  alors,  non  par  imitation,  mais  par  le  même  procédé 
créateur.  Encore  ne  s’agit-il  que  de  la  prose,  car  de  nouveau  la  poésie  y échappe, 
imposant  le  désordre  à l’ordre,  et  l’ordre  au  désordre: 


Le  rêve  de  Lust:  “je  vis  un  géant  adolescent,  d’une  forme  idéale,  aux  traits  les  plus  fins,  les 
plus  purs,  les  plus  durs...  Mais  il  était  entièrement  noir,  d’un  noir  brillant  comme  du  basalte  poli, 
cependant  que  ses  yeux  étaient  clairs  et  d’un  éclat  insoutenable.  Je  me  trouvais  en  même  temps 
instruite  (sans  savoir  comment  mais  aussitôt  que  je  l’ai  vu)  de  la  cause  de  cette  noirceur:  je 
savais  qu’il  avait  été  carbonisé,  sans  périr,  par  une  foudre  tombée  de  plus  haut  que  le  ciel.” 
(feuillet  1 10  des  manuscrits;  cité  par  Paul  Gifford,  Le  cycle  de  ‘Mon  Faust,  ’ 153) 

26 

Voir,  par  exemple,  Rudolf  Amheim,  Entropy  and  Art,  sur  la  naissance  de  la  forme  hors  du 
désordre  cosmique,  dans  certaines  conditions:  “The  constellations  of  the  atomic  model,  or  of 
crystals,  flowers  or  of  the  unicellular  radiolaria  are  other  examples  of  structural  thèmes  subjected 
to  the  equilibrating  power  that  gives  them  their  simplest,  most  regular,  most  symetrical  shape.” 
(32) 
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L’effet  des  beaux  vers  résulte  du  désordre  qu’ils  introduisent  dans  Vordre  attendu  des 
sens  des  mots,  et  de  Vordre  qu’ils  imposent  au  désordre  normal  et  naturel  des  termes  du 
discours  — et  de  leurs  éléments  phoniques  (Le  discours  — et  ses  mots  sont  des  bruits 
incohérents.)  (C2,  1136) 

27 

L’écriture  accomplie  dans  la  pierre  désigne  admirablement  les  notes  des  Cahiers 

qui,  loin  d’être  une  pensée  au  fil  de  la  plume,  concentre  en  quelques  lignes  une  réflexion 

dont  le  processus  échappe  à l’inscription.  Non  que  le  texte  n’en  puisse  se  poursuivre, 

comme  l’indiquent  souvent  les  points  de  suspension,  mais  il  ne  saurait  se  prolonger  — 

sous  peine  de  monstruosité—  que  suivant  sa  forme  propre  que  l’on  peut  maintenant 

deviner,  comme  la  coquille  dont  la  perfection  et  le  mode  de  fabrication  intéressait  tant 

Valéry,  ou  les  petites  oreilles  de  Lust  que  commente  Faust  (“La  Nature  a un  faible  pour 

les  spires  nacrées,  dont  elle  façonne  de  bizarres  joyaux  dans  la  mer,  et  les  ornements  de 

l’ouïe  sur  les  côtés  d’une  jolie  tête.”  (286)  C’est  sans  doute  trop  dire  des  milliers  de  notes 

qu’elles  participent  de  l’Art  Parfait,  mais  Valéry  a assez  insisté  que  là  était  son  vrai 

travail  et  qu’il  regrettait  le  temps  passé  ailleurs  (à  l’exception  sans  doute  de  la  poésie 

comme  exercice  ou,  comme  “sacrifice  à la  divinité”  (Cl,  247).  C’est  en  tous  cas  un  art  de 

la  pensée  et  de  l’écriture  qui  se  perfectionne  dans  les  Cahiers  par  les  redites  et  les  retours 

aux  mêmes  questions  et  se  concentre  et  se  diversifie  assez  pour  devenir  la  source  unique 

de  l’œuvre  et  de  la  correspondance,  quoique  l’inverse  arrive  aussi,  et  que  des 
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commentaires  sur  l’œuvre  écrite  la  prouve  à son  tour  œuvre  de  connaissance  : 


Valéry  dit  au  contraire,  en  1937-1938,  le  caractère  provisoire  de  la  pensée  “naturelle”  de  ces 
notes  du  matin  “Ces  cahiers  sont  mon  vice.  Ils  sont  aussi  des  contre-œuvres,  des  contre-finis.” 
(Cl,  11)  Ceci  en  comparaison  avec  l’œuvre  comme  composition  achevée,  mais  beaucoup  de 
formulations  heureuses  s’y  retrouvent  telles  quelles,  de  même  que  dans  Mon  Faust  où  elles  se 
sont  présentées  de  mémoire  dans  leur  forme  définitive  (Valéry  n’a  pas  accès  à ses  Cahiers 
pendant  qu’il  rédige  la  plus  grande  partie  du  Faust). 

28 

Les  emprunts  à des  lettres  sont  parfois  indiqués  par  un  “Je  dis  à [...].”  La  correspondance  des 
années  1940  avec  Madame  Jean  Voilier  montre  d’importants  fragments  semblables  à ceux  des 
Cahiers  sans  indication  qui  permette  de  reconnaître  l’ordre  de  l’emprunt. 
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Mon  travail  d’écrivain  consiste  uniquement  à mettre  en  œuvre  (à  la  lettre)  des  notes,  des 
fragments  écrits  à propos  de  tout,  et  à toute  époque  de  mon  histoire.  Pour  moi  traiter  un 
sujet,  c’est  amener  des  morceaux  existants  à se  grouper  dans  le  sujet  choisi  bien  plus  tard 
ou  imposé.  Je  n’admets  guère  comme  matière  que  des  morceaux  dictés  par  des 
circonstances,  qui  viennent  comme  ils  veulent,  quand  ils  veulent  et  sont  ce  qu’ils  sont. 
(Cl,  245-246) 

Un  pareil  aveu  devrait  nous  rassurer  sur  le  statut  intertextuel  de  Mon  Faust, 
comme  exagération  théâtrale  d’un  procédé  qui  a déjà  fait  ses  preuves  et  qui,  se  donnant 
ici  en  démonstration,  espère  bien  montrer  le  pouvoir  générateur  de  la  répétition,  dont  ce 
style  qui  est  aussi  un  aspect  du  “mélange”  dont  est  faite  toute  création.  Incapable  de 
distinguer  l’influence  la  plus  déterminante  dans  la  génération  d’une  œuvre,  le  texte 
maintenant  les  intègere  toutes  sans  distinction,  mais  en  précisant  à la  fin  de  l’acte  II  de 
Lust,  la  “relation”  spacio-temporelle  enfin  découverte  entre  “toutes”  les  circonstances 
d’un  présent,  en  accord  avec  un  passé  et  un  à venir  (Œ  II,  239).  Bien  que  ceci  occupe  un 
espace  restreint  dans  la  pièce,  c’est  un  rappel  que  le  jeu  dans  cette  comédie  n’est 
qu’apparence.  Les  choses  les  plus  amusantes  ou  dérangeantes,  comme  ces  “voix” 
plurielles  et  ce  mélange  du  style  et  des  idées,  si  contraires  aux  édits  du  “Pur,”  sont  soit 
une  expérience,  soit  une  déduction  de  la  poétique  et  du  “Système”  d’observation  de  soi, 
dont  la  fonction  est  précisément  d’interroger  le  littéral,  de  démystifier  et  si  possible  d’en 
arriver  à la  loi  et  à la  formule.  Ce  qui  est  chose  faite  littérairement,  en  ce  qui  concerne  la 
formule  des  “correspondances”  qui  hante  Valéry  depuis  la  jeunesse.  Comme  anticipation 
de  ce  qui  devrait  se  montrer  à ce  point  de  la  recherche,  à partir  des  découvertes  sur  le  son 
et  la  résonance  (les  harmoniques),  ceci  nous  renseigne  ou  nous  confirme  quand  même  sur 
la  direction  que  veut  prendre  l’œuvre  de  soi:  la  vérification  des  hypothèses  depuis 
longtemps  formulées  et  la  synthèse  finale. 

Dans  le  cas  des  deux  pièces  du  Faust,  il  s’agit  moins  de  connecter  certaines  idées 
et  de  les  faire  rendre  sur  un  sujet  donné,  que  d’inventer,  dans  un  cadre  emprunté,  un 
dialogue  et  des  situations  autour  de  fragments  mémorisés  “sans  plan,  sans  souci  d’actions 
ni  de  dimensions”  (277).  Ce  poème  en  prose  et  en  vers  —œuvre  “personnelle”  et  non 
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travail  commandé,  distinction  que  Valéry  aime  faire  de  temps  en  temps  et  même  sous 
forme  de  listes—,  qui  couvre  un  nombre  étonnant  de  sujets,  est  peut-être,  comme  le  pense 
Florence  de  Lussy,  la  dernière  tentative  de  Valéry  —ou  plutôt  une  alternative—  pour 
construire  ses  notes  en  rubriques,  de  façon  que  leur  “enchaînement  méthodique”  compose 
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le  “Traité”  philosophique  dont  il  a toujours  révé  . Il  est  effectivement  plusieurs  fois 
question  de  “traité”  dans  Lust,  et  si  la  publication  des  Cahiers  par  rubriques  suivant  les 
sigles  indiqués  par  Valéry,  réalise  maintenant  et  en  partie  son  rêve,  le  “Traité”  manque  à 
jamais.  Quantité  de  choses  irréalisées  ou  irréalisables  se  mirent  dans  Mon  Faust,  et  son 
statut  le  plus  sûr  est  sans  doute  celui  de  tenant-lieu,  le  lieu  où  il  rappelle  l’absence  de  ce 
qu’il  aurait  voulu  faire:  l’œuvre  sans  mots  qu’aurait  pu  remplacer  “l’analyse  à ma  façon,” 
le  Traité  de  “sa”  Méthode  philosophique,  un  “Faust  III”  qui  devait  comprendre  “un 
nombre  indéterminé  d’ouvrages.”  On  pourrait  même  y ajouter,  vu  la  liberté  qui  devait 
présider  aux  choix  des  genres  et  des  styles  dans  le  “Faust  III”  (“selon  l’occasion;”  “selon 
l’humeur;”  277)  et  qui  est  déjà  dans  Mon  Faust,  que  Valéry  voulait  s’essayer  à cet 
“arbitraire”  qui  l’avait  toujours  éloigné  du  roman,  bien  qu’il  ait  noté  de  nombreux  sujets 
de  récit.  Entre  le  “faire”  et  “ne  rien  faire”  qui  était  son  projet  à l’époque  des  conversations 
avec  Mallarmé,  il  y a ce  désir  de  “tout  faire”  qui  ne  peut  se  contenter  du  silence  et  veut 
quand  même  laisser  la  trace  de  ce  qui  ne  sera  pas.  “Mon”  œuvre,  qui  se  représente  en 
1942  par  “la  valeur  et  la  beauté,  toute  l’excellence  de  tout  ce  que  je  n’ai  pas  fait,  ” et 
l’auteur  qui  est  “celui  qui  n’avait  pas  fait  ce  que  je  n’avais  pas  fait”  (C2,  689),  ont  besoin 
du  mérite  de  ce  qui  est  fait  pour  leur  non-existence  et  le  passage  négatif  à l’être,  et  les 
inédits  de  Mon  Faust  continuent  d’accroître  ce  mérite  au-delà  des  limites  où  l’expérience 
semble  vouloir  s’arrêter. 

Faust  et  Lust  sont  Valéry,  il  l’a  dit  (556),  mais  aussi  le  jeune  Disciple  qui,  au  sortir 
de  son  rêve,  “sort  d’un  poème”  qui  ne  peut  être  que  valéryen:  “[...]  avec  la  sensation  aiguë 


Florence  de  Lussy,  “le  théâtre  mental  de  F‘honorable  myself ,”  Le  cycle  de  ‘Mon  Faust,  ’ 230. 
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de  m’élancer  vers  quelque  extrême  de  moi-même,  vers  je  ne  sais  quelle  mort 
incomparable  [...].  Une  mort  par  effusion,”  et  qui  est  mis  là  pour  être  reconnu  (Œ  II,  355). 
Mais  il  est  encore  dans  les  petits  diables  disant  “Car  tout  amour  contient  du  malheur  qui 
mûrit,  et  les  nœuds  les  plus  doux  se  font  nœuds  de  serpents...”  (337),  ou  en  négatif  en 
reprenant  a contrario  la  parabole  de  “Ni  Ange  ni  Bête”  (Œ  I,  198-201)  pour  dire  cette  fois 
la  misère  du  Pur,  avec  Méphistophélès  qui  envie  le  “métis”  humain:  “O  misère!. ..Je  fais 
toujours  la  même  chose...  Heureux  l’Homme  vivant,  il  va  du  Bien  au  Mal,  du  Mal  au 
Bien,  il  se  meut  entre  la  lumière  et  les  ténèbres”  (341).  Valéry  y est  bien  partout,  “à  tout 
propos”  et  à “toute  époque  de  son  histoire,”  comme  il  le  disait  de  lui-même  “écrivain” 
(cité  plus  haut),  assumant  la  continuité  de  sa  pensée  ou  la  déconstruisant  par  personnage 
interposé,  sachant  déjà  ce  que  tout  cela  vaut,  prêt,  dit-il  dans  Lust,  à brûler  ce  qu’il  a 
adoré,  et  à adorer  ce  qu’il  a brûlé  (Œ  II,  288).  L’écart  entre  une  ancienne  représentation  de 
lui-même  et  ce  qu’il  est  en  écrivant  Mon  Faust  nous  est  effectivement  montré  par  la 
distance  entre  ce  Faust  dictant  ses  “Mémoires”  et  ses  autres  représentations,  lui,  jeune  et 
subissant  comme  Lust  et  le  Disciple,  l’épreuve  diabolique  de  l’amour  ou  de  la  tentation 
littéraire.  Qu’importe  si  Faust  lui-même  répète  les  idées  valéryennes,  ne  s’en  démarquant 
parfois  que  par  un  exact  contraire,  changeant  les  signes  sans  toucher  aux  données.  Au- 
delà  de  ses  ressemblances  avec  un  passé  dont  il  n’est  pas  sûr,  mais  dont  il  veut  se 
débarrasser  en  le  consignant  dans  des  “Mémoires,”  c’est  l’écart  avec  lui-même  et  avec  les 
autres  qu’il  veut  dire  à tous  les  niveaux,  le  “mais  moi”  qui  le  sépare  dans  son  étrange 
destin  et  qu’il  essaie  d’expliquer  en  métaphores  au  Disciple  (312):  “mais  moi”  d’une 
pensée  supérieure  par  rapport  à tous  et  à un  Diable  qui  fonctionne  sans  elle,  étant  tout 
esprit;  “mais  moi”  de  sa  terrible  lucidité  face  à la  transparence  de  Lust;  “mais  moi” 
encore  qui  l’a  sauvé  de  la  tentation  d’une  écriture  pour  la  seule  gloire  littéraire,  trouvant 
dans  l’œuvre  du  Moi  le  passage  entre  “faire”  et  “ne  rien  faire”  qui  échappe  au  Disciple. 
C’est  cette  singularité  de  “moi”  encore  qui  sépare  le  poème  rêvé  par  le  Disciple  de 
l’espace  funéraire  de  la  bibliothèque,  qui  refuse  la  ruine  de  l’amour  ordinaire  pour  une 
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autre  idée  de  l’amour  que  Lust  découvre  comme  appartenant  à sa  part  d’obscur  et 
d’“inhumain”  (“il  y a quelque  chose  en  moi  qui  m’est  obscur,  et  que  rien,  rien  d’humain 
ne  pourrait  satisfaire,”  378).  L’écart  faustien,  même  et  particulièrement,  vis  à vis  d’un 
Faust  précédent  qui  n’a  pas  dit  ce  “mais  moi”  essentiel,  sent  pouvoir  se  dire  par  une 
reeherche  de  cinquante  ans  de  “ma”  différence,  car  plus  que  moyen,  la  reeherche  elle- 
même  est  différence.  La  tentative  de  représentation  du  tout  dans  Lust,  s’accompagne  d’un 
essai  de  définition  du  “tout  autre”  dans  le  Solitaire  eomme  sensation  ou  “Malédictions 
d’univers”  (sous-titre).  En  tant  que  Moi  ultime,  dernier  produit  d’une  série  de  retraits  de 
moi  en  moi,  issu  mais  plusieurs  fois  eoupé  d’une  physiologie,  c’est  l’essence  négative  en 
acte,  l’anti-matière  que  Mallarmé  avait  vue  dans  le  Verbe,  et  qui  comme  lui,  “précède 
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tous  les  mots”  : “On  pourrait  nommer  ‘Univers’  tout  ce  en  quoi  le  Moi  refuse  de  se 
reconnaître”  (712).  Pour  sa  représentation  1940,  le  Solitaire  est  aussi  celui  qui  perçoit  sur 
ses  hauteurs  les  “harmoniques”  d’une  humanité  fondamentale  appartenant  au  gouffre  de 
la  personne  et  de  l’Esprit.  Les  figures  de  ses  “amis”  où  chaque  trait  humain  “vit”  ou  survit 
dans  sa  résonance  (ef  le  sourire;  385)  sont  une  image  d’espoir,  en  réponse  au  “ver 
rongeur,”  “le  ver  irréfutable”  du  “Cimetière  marin”  qui  déplorait  en  deux  strophes 
l’annulation  des  “phrases  familières,”  “Les  yeux,  les  dents,  les  paupières  mouillées”  (Œ  1, 
150).  Mais  eela  non  plus  ne  suffit  pas,  puisque  dans  les  derniers  inédits,  c’est  toute  la 
personne  d’un  Faust  précipité  au  fond  du  gouffre  qui  rejoint  un  Moi-Pur  désormais 
accessible.  La  promesse  des  harmoniques,  toute  la  poésie  de  la  coupure  symbolique  et  la 
beauté  de  la  vision  double  négative  qui  “me”  fait  l’être  de  “celui  qui  n’avait  pas  fait  ce 
que  je  n’avais  pas  fait”  ne  sauraient  en  fait  suffir.  L’inachèvement  du  Faust  lui  laisse  bien 


Parmi  tous  les  essais  de  définition  du  Moi-Pur,  celle-ci  de  1940  (Dinard):  “Comme  on  a fini 
par  distinguer  plusieurs  ‘masses’,  ainsi  le  faut-il  faire  entre  les  MOI. 

Il  y a autant  d’oppositions  ou  de  NON-MOI’s. 

Or  j’en  distingue  au  moins  3.  Je  me  distingue  (à  tel  moment  d’une  certaine  évolution 
fonctionnelle)  — de  MON  CORPS,  de  MON  ESPRIT,  de  MON  MONDE. 

Et  ce  qui  se  distingue  des  3 est  le  MOI-PUR,  l’équidistant  et  l’équidifférent  par  excellence  - 
qu’il  faut  bien  désigner  par  un  mot  - Mais  qui  précède  tous  les  mots.”  (C2,  326) 
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toutes  les  possibilités  de  l’œuvre  ouverte,  mais  elle  ne  s’ouvre  qu’à  partir  d’un 
personnage  figé  dans  le  refus,  refus  de  l’amour  (fin  de  Lust)  et  d’une  nouvelle  naissance  à 
l’existence  (le  Solitaire).  Hors  de  la  logique  des  deux  pièces,  mais  suivant  un  courant  qui 
est  parvenu  à s’y  inscrire,  les  manuscrits  les  plus  tardifs  demandant  l’ Amour-communion 
pour  l’une  et  la  réunion  des  différents  “moi”  pour  l’autre  pièce,  disent  en  clair  l’horreur 
du  refus,  de  la  division  et  de  la  coupure. 

Avec  Lust  et  le  Solitaire,  Valéry  pouvait  se  dire  que  maintenant,  tout  est  dit, 

autant  qu’on  puisse  en  dire  en  deux  courtes  pièces,  y compris  quelques  changements  vis  à 

vis  du  Pur  qui  permettent  de  récupérer  un  peu  de  ce  qui  a été  perdu  et  de  préciser  la 

direction  que  devrait  prendre  l’Œuvre.  Entre  toutes  les  expressions  du  Désir  et  de 

l’orgueil  qui  réussissent  à se  dire  dans  ce  Faust,  il  y a la  place,  en  suivant  une  par  une  les 

tendances  contradictoires  de  l’écriture,  pour  toutes  sortes  de  lectures.  Celle  de  Serge 

Bourjea  qui  s’intéresse  à la  “Lettre  du  Désir”  dans  la  seule  pièce  de  Lust,  paraît  au  plus 

près  de  ce  besoin  du  “mot  Amour”^',  qui  tente  de  s’y  établir,  de  même  que  Robert 
32  . 

Pickering  qui  le  retrouve  en  suivant  le  mouvement  impérieux  qui  congédie  le  langage, 
vers  une  communication  sans  paroles,  un  au-delà  des  mots  rejoignant  une  totalité 
primitive  qui  se  passait  d’eux: 

Il  semble  que  c’est  ainsi  que  l’on  peut  lire  cet  Acte  I [de  Lust]  et  par  delà  l’entière 
Comédie:  comme  le  lieu  littéraire  où  réellement  se  prend  le  Désir  à la  Lettre,  le  lieu  où 
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l’être  s’apprivoise  au  Désir  qui  toujours  l’habite  et  le  hante  incessamment. 

Ce  sont  là  les  résultats  d’une  lecture  textuelle,  mais  qui  peuvent  se  garantir  de  la 
connaissance  des  derniers  manuscrits,  alors  qu’une  lecture  jusqu’au  bout  du  désir  du  seul 
Faust  publié  n’a  pas  besoin  des  suites  immédiates  et  conformes,  pour  qu’aboutisse  le 


Dernière  inscription  de  Paul  Valéry  (C2,  718). 

Robert  Pickering,  “On  se  parlerait  sans  paroles,”  Le  cycle  de  ‘Mon  Faust,  ' 121-40. 
Serge  Bourjea,  “Paradise  Lust,”  Le  cycle  de  ‘Mon  Faust,  ’ 1 15. 
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besoin  de  “me  débarrasser  tout  à fait  de  moi-même”  et  d’en  “finir”  en  même  temps  que 
s’abolit  le  Livre  de  l’esprit  (Œ  II,  298-299).  Entre  le  retour  à la  tendresse  ineffable  et 
l’Apocalypse  qui  en  supprime  jusqu’au  besoin,  il  y a une  écriture  du  milieu  ou  de 
l’interligne  qui  cherche  à se  renommer  selon  son  objectif  particulier.  Comme  moyen  de 
“préciser”  sa  différence  et  de  “prolonger”  la  dernière  pensée,  elle  a maintenant  le  nom- 
somme  que  lui  a donné  Jacques  Derrida,  la  “différance”  qui  prend  en  compte  l’ambiguïté 
du  verbe  “différer”  (le  “différent”  différant  l’issue): 

Je  ne  suis  pas  écrivain,  — écriveur,  car  il  ne  m’importe  pas  et  il  m’excède  d’écrire  ce  que 
j’ai  vu,  ou  senti  ou  saisi.  Cela  est  fini  pour  moi.  Je  prends  la  plume  pour  l’avenir  de  ma 
pensée  non  pour  son  passé. 

J’écris  pour  voir,  pour  faire,  pour  préciser,  pour  prolonger  — non  pour  doubler  ce  qui  a 
été. 

Mais  que  me  fait  ce  qui  est,  ce  qui  fut,  ce  qui  sera?  (Cl,  244) 

L’écriture  pour  “voir,”  a un  statut  codifié,  allant  de  “l’exercice”  pour  vérifier  le 
pouvoir  du  “faire,”  à la  simple  application  des  idées  qui  encore  vérifie  la  théorie,  à l’acte 
d’écriture  pour  “préciser”  et  “prolonger”  les  idées.  Ce  dernier  mode  d’écriture  prend  le 
relai  des  Cahiers  qui  sont  son  espace  habituel.  Parmi  les  définitions  variées  de  l’œuvre 
comme  “moyen,”  celle-ci  qui  permet  de  spéculer  est  sans  doute  la  plus  proche  de  ce  que 
Valéry  appelle  “œuvre,”  en  tant  qu’elle  est  toujours  œuvre  de  connaissance  et  non 
l’écriture  courante  qui  ne  dit  que  ce  que  l’on  sait  déjà.  Avec  les  nouveautés  au  niveau  du 
style  et  de  la  forme  dans  Mon  Faust,  celles  qui  étaient  prévues  dans  la  Lettre  “Au 
Lecteur,”  et  celles  qui  se  font  jour  grâce  à elles  par  un  certain  relâchement  du  refus 
(comme  l’admission  que  le  moment  faustien  est  “né  de  vous  et  de  moi;”  Œ II,  324),  on 
peut  dire  que  ce  théâtre  appartient  à tous  ces  genres  d’œuvre  “moyen,”  et  de  plus  en  plus 
à l’œuvre  spéculative:  l’acharnement  de  Valéry  à finir  ces  pièces,  montre  bien  qu’il  en 
attendait  de  découvrir  quelque  réponse,  soit  la  nécessité  du  refus  qui  assure  le  Moi-Pur 
comme  dans  les  premiers  inédits,  soit  la  découverte  ou  la  confirmation  d’un  désir  autre  et 
qu’aurait  rendu  possible  la  réunion  de  la  poésie  et  de  l’intelligence.  C’est  l’échec  de 
l’écriture  spéculative  qui  rend  nécessaire  de  tout  confier  de  nouveau  à l’analyse.  Valéry, 
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qui  avait  déjà  puissamment  habité  le  personnage  de  Léonard  de  Vinci  dans 
L’Introduction,  se  plaît  à penser  que  l’idée  de  l’œuvre  “moyen,”  comme  “manière  de 
spéculer  par  les  actes,”  faisait  aussi  partie  de  sa  méthode,  surtout  si  l’idée  est  validée  par 
l’expérience: 

Une  des  plus  belles  scènes,  (à  imaginer),  de  la  Comédie  de  L’Esprit  est  cette  grande  et 
singulière  sortie  que  Michel-Ange  aurait  faite  à Léonard  en  lui  reprochant  violemment  de 
se  perdre  en  des  recherches  et  curiosités  infinies  au  lieu  de  créer  et  de  multiplier  les 
ouvrages,  preuves  de  sa  valeur.  L’Homme  de  la  Cène  aurait  pu  répondre  d’étranges  et 
profondes  choses  à l’Homme  du  Jugement...  Ils  n’avaient  pas  du  tout  la  même  idée  de 
l’art.  Peut-être  Léonard  voyait-il  dans  les  œuvres  un  moyen,  —ou  plutôt  une  manière  de 
spéculer  par  les  actes,  —sorte  de  Philosophie  nécessairement  supérieure  à celle  qui  se 
borne  à des  combinaisons  formées  de  termes  non  définis  et  dépourvues  de  sanctions 
positives.  (Œ  IL  1211) 

Paraissant  insensible  à ce  qui  se  passe  de  Lust  au  Solitaire,  entre  le  crédit  accordé 
à une  écriture  de  la  transparence  et  son  total  discrédit,  Valéry,  plus  tard,  ne  voit 
qu’ insuffisance  dans  ces  “esquisses,”  et  regrette  un  ton  vaudevillesque  qui  fait  pourtant 
beaucoup  à la  scène  pour  atténuer  l’impact  d’un  égotisme  poussé  dans  ses  derniers 
retranchements.  La  lecture  totale  de  ce  qui  n’est  livré  que  par  fragments  dans  les  Cahiers, 
et  se  donne  comme  résultat,  se  ressent  de  l’absence  de  ces  “points”  qui,  d’une  note  à 
l’autre,  finissent  parfois  par  faire  un  tour  complet  de  la  question  . Il  y a certainement  un 
malaise  à la  première  lecture  de  Mon  Faust,  avant  que  le  lecteur  soit  reconduit  dans  le 
territoire  connu  des  Cahiers  et  de  l’Œuvre.  D’avoir  dit  en  prose  ce  qui  se  dit 
merveilleusement  dans  la  forme  du  poème,  le  mélange  de  la  poétique,  de  la  connaissance 
et  du  mysticisme  personnel,  le  rappel  massif  du  déjà  fait,  tout  le  processus  de  la 
démystification  qui  s’érige  elle-même  en  œuvre,  se  reçoit  d’abord  comme  un 


Dans  “Quai  Quelle,”  Jacques  Derrida  souligne  l’importance  de  la  recherche  de  Valéry  sur  la 
“voix”  à partir  du  phénomène  du  “s’entendre-parler”  qui  lui  permet,  quittant  la  physiologie, 
d’“accomplir  ce  retour  circulaire  de  l’origine  à elle-même”:  “Valéry  en  a reconnu  l’immense 
portée,  mieux  sans  doute  qu’aucun  philosophe  de  la  tradition  ne  l’avait  fait,  mieux  que  Husserl, 
mieux  que  Hegel  qui  avait  pourtant  décrit  la  vibration  phonique  comme  l’élément  de  la 
temporalité,  de  la  subjectivité,  de  l’intériorisation  et  de  l’idéalisation  en  général,  avec  tout  ce  qui 
par  là  se  laisse  entraîner,  systématiquement,  dans  le  cercle  de  la  dialectique  spéculative.” 
{Marges  de  la  philosophie,  341) 
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débordement  de  l’orgueil,  avant  de  se  rappeler  eomme  représentation  d’une  écriture  et 
reflet  de  l’œuvre  à venir.  Mais,  l’ inorthodoxie  du  Livre  s’est  déjà  imposée  dès  la  scène  1, 
par  un  Faust  qui  “dicte”  les  “Mémoires  de  moi”  à une  secrétaire,  si  l’on  se  souvient  de  ce 
que  disait  Valéry  sur  l’écriture  dans  la  pierre  (“Et  l’on  en  vient  à dicter!;”  Œ II,  894).  En 
dehors  des  raisons  qui  peuvent  justifier  les  nouveautés  dans  le  Faust  (l’expérience  de  la 
pensée  et  de  l’écriture  pour  la  dictée;  le  dénouement  de  certains  problèmes  de  l’objectif 
dans  le  “Système,”  pour  le  “mélange”),  il  y a que  le  Livre  essentiel  et  dernier  ne  saurait 
être  simplement  la  somme  de  tous  les  livres  comme  le  suggère  son  intertextualité  et  il 
importe  qu’il  ait  trouvé  ou  finalement  découvre  les  moyens  de  sa  différence.  Valéry  a 
raison  lorsqu’il  parle  après  coup,  de  faire  “réellement”  Mon  Faust,  car  au  point  de  vue  du 
contenu  (ancien),  de  la  forme  (baroque)  et  de  l’invention  (contradictoire),  il  semble  nous 
avoir  donné  une  parodie  du  “faire”  incapable  de  l’œuvre  impossible  que  Faust  est 
cependant  en  train  d’écrire.  Lorsqu’il  dit  presque  en  même  temps  que  la  nécessité  d’une 
nouvelle  et  réelle  version,  avoir  cette  fois  “le  courage  d’être  moi”  (C2,  556),  il  paraît 
formuler  deux  propositions  contradictoires  s’il  s’agit  encore  une  fois  de  tout  dire,  car  le 
tout  et  le  Moi  obéissent  à des  forces  répulsives:  “Ce  tout,  ces  toutes  n’est  que  la  sensation 
de  mon  écart  --  Le  mot  Tout  est  l’Antimoi  --  l’Antego  absolu.  (C2,  1303;  1939).  Et  c’est 
cela  malgré  tout,  qu’il  a réussi  avec  ses  deux  pièces,  se  servant  de  la  totalité  d’un  ego- 
Esprit  pour  qu’elle  puisse  être  niée  et  réaliser  un  Moi-pur.  Mais,  c’est  quant  au  Livre 
impossible  qui  s’abolit  lui-même  avec  le  reste  de  l’univers,  que  Valéry  a réussi,  avec  ce 
Faust  1940,  un  extrême  de  la  représentation,  en  trouvant  la  figure  de  ce  pouvoir 
d’explosion  que  Mallarmé  disait  finalement  être  en  tout  livre. 

À l’époque  du  Faust,  Valéry  revoit  certaines  définitions,  en  formule  d’autres, 
particulièrement  sur  la  Jeune  Parque,  qui  est  de  nouveau  très  présente  à sa  pensée  après 
les  conférences  sur  Mallarmé  (1933)  et  jusqu’à  sa  mort  en  1945.  Par  exemple,  dans  un 
petit  poème  de  1941  qui  cite  les  premiers  mots  du  poème  (“Qui  pleure  là?”),  il  marque  à 
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la  troisième  ligne  un  rapport  possible  entre  “la  vie,  telle  quelle”  et  les  suites  à donner  à 
Mon  Faust'. 

Gémissement  dans  la  nuit  — Qui  pleure  là...? 

Chat,  femme  ou  brise  — 

Ou  la  vie,  telle  quelle  - 

Gémit  avant  le  jour 

D’être  ce  qu’elle  est.  (C2,  1305) 

Dans  la  lettre  de  1922  à Aimé  Lafont,  Valéry  donnait  la  Jeune  Parque  pour  “une 
rêverie  dont  le  personnage  en  même  temps  que  l’objet  est  la  conscience  consciente'^  (Œ  1, 
1636).  On  pouvait  s’en  rendre  compte  soi-même  à la  lecture,  même  s’il  n’est  pas  aisé  de 
voir  que  la  Parque  est  la  conscience  elle-même  se  servant  du  “Je”  du  langage,  de  même 
qu’il  est  difficile  dans  le  Faust  d’écouter  parler  un  Solitaire  quand  on  sait  qu’il  représente 
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le  “hors-touf’  du  Moi-Pur.  En  1935,  quand  le  “Système”  est  réintroduit  dans 
l’explication;  “J’ai  essayé  là  — de  faire  de  la  ‘poésie’  avec  l’être  vivant”  (Cl,  285),  cela 
demeure  clair  et  directement  compréhensible  dans  la  mesure  où  on  oublie  ce  que  Valéry 
entend  par  “être  vivant.”  Mais  il  s’agit  toujours  de  son  idée  du  fonctionnement  humain, 
incluant  la  perception  que  ce  système  physique  et  mental  a de  lui-même,  augmenté  des 
généralisations  qui  appartiennent  aussi  à une  philosophie,  comme  celle-ci  sur  la  mort 
comme  d’une  propriété  de  la  vie  à laquelle  la  vie,  en  nous,  offre  une  résistance,  inclue 
dans  cette  propriété.  Cela  se  conclut  en  1943-1944  par:  “Qui  fait  un  enfant  fait  un  mort. 
‘Chaque  baiser  prévoit  une  neuve  agonie’“  qui  cite  un  autre  vers  de  la  Jeune  Parque  (C2, 
1439).  “L’être  vivant”  ou  “l’humain”  entraîne  en  fait  la  quasi-totalité  de  la  pensée 
valéryenne  et  ces  citations  poétiques  se  trouvent  dans  toutes  les  catégories  que  Valéry  a 
instituées  pour  une  publication  qui  serait  le  “traité”  philosophique  des  Cahiers'. 


“C’est  moi-même  qu’il  me  faut  séduire,  apprivoiser,  capter,  éprendre.  C’est  ce  moi  jamais 
enlacé  et  qui  n’a  rien  de  personnel,  d’une  personne,  ni  visage  ni  langage  certain,  ni  mœurs 
connues mais  pour  qui  je  suis  nu  toujours  et  que  rien  ne  trompe. 

Là  est  mon  difficile  — ce  qui  me  rend  furieusement  léger,  terriblement,  divinement  indifférent  et 
d’une  passion  inachevable.”  (Cl,  44-5;  1907-1908) 
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Mais  quand  \mi  l’heure  de  la  Jeune  Parque  j’avais,  moi  aussi,  mon  “humain”,  un  humain 
obtenu  par  analyse  à ma  façon  dont  je  puis  donner  quelque  idée.  (1 126;  1935) 

Cette  “analyse  à ma  façon”  qui  revient  après  Mon  Faust,  a valeur  de  carte 
d’identité,  car  dit-il,  les  autres  auteurs  “aiment  se  reconnaître',  ce  que  je  n’aimais  pas,” 
sauf  en  cette  connaissance  de  l’être  vivant  qui  le  démarque  (1 125).  Le  succès  de  la  Jeune 
Parque,  ce  qu’il  y a mis  et  ce  qu’elle  lui  a appris  (Œ  I,  1636)  montrent  la  faisabilité  de  ce 
genre  de  représentation  qui  tient  plus  à la  méthode  qu’aux  conclusions,  et  il  y revient  en 
1942  pour  s’en  étonner  et  tirer  la  leçon  du  projet  absurde,  en  insistant  sur  “l’Idée”  cette 
fois  et  sur  la  technique  poétique  amassée  depuis  Racine  jusqu’à  Mallarmé: 

[...]  il  y a eu  dans  le  désir  ou  dessein  de  cette  fabrication  l’intention  absurde  — (peut-être 
faut-il  de  l’absurde  dans  les  projets  de  certaines  œuvres?)  de  faire  chanter  une  Idée  de 
l’être  vivant  — pensant  --  .(Cl,  303;  1942) 

Ce  que  représente  ce  chant  de  l’Idée,  nous  en  avons  déjà  parlé,  puisqu’il  n’y  aurait 
pas  de  chant  sans  la  “voix”  du  poème,  la  voix  profonde  de  l’origine,  et  que  l’Idée  est  sa 
conception  totale  de  l’humain.  Les  mettre  ensemble,  projet  “absurde,”  mais  résultat  qui 
marche,  représente  quand  on  s’en  rend  compte,  un  énorme  progrès  dans  l’œuvre  du  Moi. 
Car  l’“Idée”  du  “Système”  valéryen.  qui  ne  se  résume  pas  à la  simple  observation  et  à 
l’établissement  des  catégories  du  perçu/percevoir,  est  encore  dirigée  par  une  idée  de 
l’Œuvre  qui  a beaucoup  à voir  avec  le  mysticisme  poétique  qui  avait  fait  de  “l’émotion 
poétique”  l’idole  de  l’époque  symboliste,  contre,  mais  sur  le  modèle  du  mysticisme 
religieux  de  la  tradition.  D’avoir  réduit  l’ émotion-sensation  à un  système  de  résonances 
dans  ce  qu’on  peut  sans  doute  appeler  une  “théorie  de  l’effet,”  n’empêche  pas  Valéry  d’en 
reconduire  l’espoir  dans  un  “faire,”  et  surtout  dans  un  seuil  impossible  du  “faire,”  qui 
serait  la  condition  pour  que  l’Œuvre,  qui  est  toujours  en  dehors  de  son  pouvoir,  puisse 
hors  de  lui,  s’accomplir.  Inextricablement  mêlés  dès  le  début  dans  la  notion  d’œuvre,  et 
dans  le  “Système”  qui  est  Moi,  le  savoir  “scientifique”  et  le  mysticisme  poétique  ne  sont 
séparés  que  par  un  doute  qui  prend  son  origine  en  Mallarmé,  quant  au  fm-mot  de 
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l’énigme  de  l’œuvre:  le  “faire”  pour  se  refaire  ou  pour  se  faire  est-il  ou  non  adéquat  ou 
suffisant  pour  parvenir  à l’Œuvre? 

C’est  pourquoi  un  poème  eomme  celui  de  la  Jeune  Parque,  qui  a reçu  une 
grandissante  admiration  publique,  et  ce  qui  est  plus  rare,  l’approbation  personnelle,  sans 
les  remises  en  question  de  son  auteur,  devient  si  important,  en  tant  que  réussite  conjointe 
du  Moi  de  l’analyse  et  de  la  poésie,  au  lieu  d’être  une  affaire  de  la  “conscience 
consciente.”  C’est  cette  réunion  du  séparé  qui  se  cherche  si  difficilement  dans  Mon  Faust, 
mais  il  faut  dire  qu’il  manquait  quelque  chose  à la  Jeune  Parque,  avec  laquelle  se  bat  le 
texte  1940-1945,  “le  mot  Amour”  quand  il  s’adresse  à l’Autre.  Le  fait  même  que  Lust 
représente  à la  fois  l’amour  et  l’écriture  rend  improbable  une  œuvre  qui  ne  la 
représenterait  pas  dans  son  double  aspect.  L’étrange  et  ultime  note  de  Valéry,  “Le  mot 
Amour  ne  s’est  trouvé  associé  au  nom  de  Dieu  que  depuis  le  Christ,”  est  certainement, 
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comme  le  dit  Paul  Gifford  , une  note  codée  et  qui  se  protège  typiquement  par  la 
négative.  C’est  grâce  à cette  forme  négative  que  l’on  peut  lire,  plus  ou  moins 
littéralement,  que  ce  mot  “Amour”  a manqué  à l’Ancien  Testament  comme  il  a manqué  à 
son  système  d’explication,  bien  qu’il  ait  toujours  été  là,  révélé  mais  non  reçu,  jusqu’à  la 
fin  qui  est  peut-être  le  début  du  “vivant.” 

Parmi  les  excès,  les  réfutations,  et  les  bifurcations  du  Faust,  auquel  Valéry  pensait 
encore  en  1945,  il  y a cet  espoir  qu’il  se  ménage  dans  le  doute  même,  et  par  lequel  tout 
avait  commencé,  à l’époque  où  Mallarmé  avait  signifié  la  fin  de  tous  les  poètes:  Valéry, 
marchant  avec  lui  sous  le  ciel  étoilé,  s’imaginait  qu’il  y voyait  non  seulement  la  poésie 
que  traduisent  les  “constellations”  du  Coup  de  dés,  mais  encore  “l’impératif  d’une  poésie: 
une  Poétique.”  (Œ  I,  626)  À lui  qui  a tenté  de  l’écrire,  doit  revenir  aussi  la  défense  de 
l’expérience  du  Coup  de  dés  qu’il  présentait  au  Directeur  des  Marges: 

Il  est  permis  de  la  négliger,  d’en  rire;  d’invoquer  la  pathologie  mentale.  Tout  ceci  est 
prévu,  connu...  je  dirai  presque  correct.  Il  n’est  pas  permis  de  la  produire  devant  un 

Paul  Gifford,  Paul  Valéry.  Le  dialogue  des  choses  divines,  404-5. 


54 


public  dans  un  état  qui  altère  le  plus  profondément  qu’il  se  puisse,  l’intention  et  les 
dispositions  de  l’auteur.  (628). 

C’est  là,  dans  l’interdiction  de  défigurer,  que  se  situe  le  difficile  du  “Lecteur  de 
bonne  foi  et  de  mauvaise  volonté”  à qui  Paul  Valéry  dédie  sa  dernière  œuvre  (Œ  II,  276). 
Car  s’il  lui  faut  lire  sans  “se  laisser  aller  aux  facilités  que  donne  le  langage  et  aux 
apparenees  de  compréhension  que  nous  offre  l’emploi  des  termes  abstraits”  (1609,  cité  au 
début),  le  leeteur  n’en  vient-il  pas,  lui  aussi,  à l’œuvre  de  transformation  dont  Mon  Faust 
est  la  représentation? 


CHAPITRE  2 

LECTURE  POÉTIQUE-LECTURE  CRITIQUE 
Mon  Faust,  texte  poétique 

Malgré  le  caractère  d’indécidabilité  qui  grève  le  statut  de  Mon  Faust,  il  se  pourrait 
que  Valéry  ait  réussi  avec  cette  œuvre  ce  à quoi  il  s’était  engagé  cinquante  ans  plus  tôt 
avec  Monsieur  Teste,  car  ces  deux  pièces  inorthodoxes  sont  elles  aussi  le  produit  d’un 
“voir”  et  d’un  “prévoir”  qui  n’exclut  pas  la  nouveauté,  mais  plutôt  l’attend  du  double 
mouvement  de  fermeture  et  d’ouverture  qui  mime  celui  des  Cahiers  et  de  la  répétition  de 
soi.  Le  public  confirme  au  théâtre  la  validité  du  système  de  pensée  et  de  la  poétique,  en  en 
faisant  chaque  fois  un  succès,  de  même  que  Maurice  Blanchot,  qui  avait  cependant 
souligné  très  tôt,  le  “caractère  inquiétant”  de  cet  accomplissement: 

Mon  Faust  est  une  “ébauche.”  Mais,  comme  ébauche,  il  est  complet;  inachevé,  accompli. 
C’est  son  caractère  inquiétant  de  trouver  sa  perfection  dans  un  état  auquel  visiblement 
manque  tout  ce  qui  fait  une  œuvre  [...].  {La  part  du  feu,  286) 

Représentantes  de  l’œuvre  totale  et  définitive  que  devait  être  le  “Faust  III,”  ces 

pièces  inachevées  reproduisent  en  même  temps  la  “tension”  des  réalisations  fragmentaires 

des  Cahiers,  “tension  fondée  sur  le  caractère  provisoire  et  ouvert  d’une  créativité  liée  au 

2 

‘différé’“  . Partie  d’une  plus  grande  œuvre,  il  était  de  leur  nature  de  demeurer,  même 
avec  un  dénouement,  fragment  de  cette  “arrière-pensée”  du  “Faust  III,”  image  partielle 


Mon  Faust  a été  écrit  en  grande  partie  sans  notes  préparatoires  et  en  l’absence  des  Cahiers. 
Voir  les  lettres  de  Valéry  à Julien-Pierre  Monod  auquel  il  avait  confié  ses  Cahiers  l’été  de  1940 
avant  de  se  rendre  à Dinard  où  il  a écrit  les  deux  tiers  de  Mon  Faust,  in  Serge  Bourjea,  Paul 
Valéry.  Le  Sujet  de  l’écriture,  361-373. 

2 

Robert  Pickering,  Se  faire  ou  se  refaire.  Lecture  génétique  d’un  Cahier  (1943),  205;  204. 
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d’une  œuvre  parfaite  toujours  à venir,  ou  venue  trop  tard,  selon  ce  qu’en  disait  Valéry  en 
1942,  au  sujet  du  ce  qu’on  “aurait  pu  faire”  qui  se  présente  après  “ce  qu’on  a fait”:  “Peut- 
être  est-il  toujours  trop  tard  pour  mieux  faire.”  (Œ  II,  277;  1609)  Dans  la  mesure  où  la 
mise  en  abîme  et  l’ironie  permettent  à Faust  de  se  faire  l’auteur  du  Livre  et  de  s’arroger 
l’autorité  d’un  savoir  absolu  pour  faire  passer  ses  idées,  tout  en  laissant  entendre  que  la 
question  gît  ailleurs,  dans  un  au-delà  du  Savoir  par  lequel  il  faut  quand  même  passer. 
Mon  Faust  se  présente  avec  toutes  les  caractéristiques  de  l’énigme  classique: 

L’œuvre  qui  comporte  une  énigme  choisit  de  se  placer  entre  l’absolu  d’un  savoir,  qui 
n’est  pas  explicitement  formulé,  et  l’enquête,  l’expression  d’un  point  de  vue,  qui  ne  sont 
jamais  les  clefs  de  l’énigme.  {Dictionnaire  des  Littératures) 

Énigme  partiellement  aveugle  à la  résolution  que  peut-être  elle  contient  et  qui 
s’offre  à un  déchiffrement  externe,  ou  énigme  profonde  qui  ne  dit  que  son  propre  mystère 
et  y renvoie  de  lecture  en  lecture,  il  reste  dans  les  deux  cas  un  pouvoir  de  dire  l’énigme 
que  Valéry  publie  dès  1941,  tout  en  continuant  de  travailler  à sa  solution.  Dès  le  début  de 
Lust,  une  écriture  en  progrès  déclare  la  quête  comme  celle  d’une  identité  que  le  savoir  sait 
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impossible  . Mais  Faust  ne  se  contente  pas  de  constater  l’impossibilité  d’un  “moi”  ou 
d’une  œuvre  authentiques,  il  s’en  fait  une  méthode  par  laquelle  le  Dire  se  définit  selon  sa 
capacité,  non  pas  de  démêler,  mais  de  tisser  le  mythe  avec  la  réalité:  légendes,  souvenirs 
vrais,  inventions,  dons  du  hasard,  tout  lui  sert,  car  tout  est  également  “moi”  comme  leur 
point  de  convergence  ou  leur  source,  c’est-à-dire  également  vrai,  également  mythique  (Œ 
II,  284).  Ce  qu’il  s’approprie  ou  ce  qu’il  donne  comme  vrai,  puis  faux,  et  qui  était 
finalement  vrai  (comme  l’histoire  de  ses  relations  avec  la  “jeune  veuve”)  n’est  pas 
toujours  perdu  dans  les  incertitudes  de  la  mémoire.  Lust,  par  la  jalousie,  en  vient  à 
comprendre  la  nécessité  du  jeu:  “Ah  oui...  Si  elle  n’a  pas  existé,  c’est  bien  plus  joli... 
C’est  de  la  création.”  “Justement”  dit  le  Faust  qui  a déjà  résolu  le  sort  de  l’anecdote,  non 
en  termes  inutiles  de  mensonge  ou  de  vérité,  mais  dans  sa  fonction  créatrice  (Œ  II,  330). 

3 

Cf.  “Il  n’est  pas  sûr  que  l’entité  Monsieur  P.  V.,  soit  autre  chose  qu’une  ‘notation  commode’.” 
(Œ  II,  1526) 
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À ce  point  de  la  pièce  (fin  de  l’acte  II),  l’apprentissage  de  Lust  apparaît  définitivement 
comme  n’étant  pas  de  la  seule  écriture,  mais  aussi  de  la  lecture,  car  Lust  ne  se  contente 
pas  d’écrire  sous  la  dictée  de  Faust,  elle  devient  par  ses  réactions  le  lecteur  non 
désintéressé  qui  demande  à comprendre,  et  Faust  l’écrivain  qui  consent  progressivement  à 
cette  nécessité.  L’écriture  ironique,  qui  par  cet  exemple  un  peu  leste  de  la  jeune  veuve, 
vise  certainement  les  fauteurs  du  roman  persormel,  ne  se  situe  pas  elle-même  dans  cet  en- 
deçà  littéraire  qui  fait  de  la  vie  persormelle  “l’événement,”  mais  elle  le  retient  quand 
même  comme  agent  provocateur  de  l’événement-idée  ou  de  l’écriture,  et  l’intègre 
maintenant  dans  le  texte,  contrairement  à l’ancienne  poétique.  Il  y a dans  Mon  Faust, 
avec  le  secours  de  l’ironie,  certains  échos  de  révolution  qui  semblent  remettre  en  cause 
tout  le  discours  sur  le  “Pur”  contre  le  mélange,  c’est-à-dire  tout  le  “Système”  valéryen 
d’analyse  y compris  cette  esthétique  qui  a pris  au  sérieux  l’idéal  de  la  Poésie  pure.  Cela 
commence  par  cette  réappropriation  de  ce  qui  est  après  tout  “à  moi,”  légendes  et 
souvenirs,  qui  pourrait  bien  être  la  métonymie  qui  s’étend  à tout  ce  qui  devient  “mien” 
dans  ce  texte,  en  une  revendication  à la  Montaigne  de  ce  qui  s’est  trouvé  assimilé  de  la 
culture  commune  et  se  perd  dans  l’intense  intra-intertextualité.  Comment  mesurer 
l’importance  de  ce  pas  chez  celui  pour  qui  poésie  était  d’abord  un  refus  de  dire  la  plupart 

4 

de  ce  qui  vient  à l’esprit,  et  qui  a souvent  montré  le  regret  de  ce  qu’il  avait  ainsi  perdu  ? 
Satisfaction  d’un  désir  de  création  autre  qui  ne  peut  que  frustrer  le  désir  inverse,  cette 
nouveauté  de  la  poétique  ne  concerne  en  tout  cas  que  l’esprit  et  sa  relation  avec  la 
personne,  desquels  continue  de  se  démarquer  le  Moi-Pur  avec  la  seconde  pièce  du 
Solitaire.  La  capacité  de  distinguer  entre  le  hasard  et  ce  qui  est  “de  moi”  (282),  entre  la 


Cf.  “Hugo  est  fécond;  Mallarmé  est  stérile.  Mais  si  tout  ce  que  Hugo  a écrit  fût  venu  à 
Mallarmé,  Mallarmé  en  eût  rejeté  les  85%.  Et  le  reste  ne  pouvait  être  publié  seul. 

Cette  stérilité  n’est  pas  non-production;  mais  non-acceptation.  Elle  n’est  qu’extérieure;  car 
intérieurement  il  est  venu  à Mallarmé  autant  d’idées,  d’images,  de  mots  qu’à  l’autre.”  (C2,  1067) 
“Si  tu  savais  ce  que  je  jette,  tu  admirerais  ce  que  je  garde.”  (C2,  1000) 

Et  en  conclusion  d’une  autre  note:  “Mais  en  refusant  à ce  point,  on  refuse  du  très  puissant.”  (C2, 
1116) 
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circonstance,  l’événement  et  l’acte  y est  conservée;  et  cela  dans  la  continuation  du  refus 
du  rire,  de  l’amour  et  de  ce  qu’ils  supposent,  comme  de  la  vie  telle  qu’elle  s’impose, 
particulièrement  dans  sa  répétition. 

Dans  le  rapport  d’un  Moi  oscillant  entre  le  mythe  et  l’être,  avec  une  œuvre  du  Moi 
qui  se  destine  à “un  public”  et  doit  passer  par  les  artifices  qui  lui  donnent  “l’assurance  et 
la  grâce  des  œuvres  faites  expressément  pour  lui,”  Faust  est  pris  entre  deux  nécessités 
contradictoires,  celle  de  ne  pas  vouloir/pouvoir  s’expliquer  et  celle  d’être  compris  (Œ  II, 
701).  C’est  le  va-et-vient  du  “vous  n’êtes  pas  ici  pour  comprendre”  et  du  “si  vous  ne 
comprenez  pas,  vous  essaierez  de  comprendre;  et  c’est  bien  là  le  pire,”  entre  lui  et  la 
jeune  Lust  (280;  287).  Des  deux  publics  à qui  se  destine  cette  double  écriture,  l’un  qui  ne 
doit  être  que  l’habituel  partenaire  plaisant-complaisant  du  spectacle,  l’autre  le  lecteur 
qu’il  faut  informer  pour  éviter  le  malentendu  fatal  à l’œuvre,  Lust  nous  montre  qu’il  peut 
en  fait  être  le  même  et  le  lecteur  idéal.  Le  résultat,  c’est  la  nouvelle  “méthode”  faustienne 
du  “mélange”  bien  compris  que  supporte  un  savoir-faire  dont  c’est  aussi  la  démonstration 
(282):  dévoilement  du  plan  du  Livre  dont  il  dicte  tantôt  l’une  tantôt  l’autre  des  parties, 
justification  du  mélange  du  scientifique  et  du  personnel  par  le  refus  de  la  “falsification” 
qu’il  y aurait  à les  séparer  , exposition  de  l’intertextualité,  insistance  de  la  compulsion  qui 
ramène  l’écriture  à elle-même  quelque  soit  la  nature  des  interruptions.  Mais  il  y a aussi 
les  “besoins”  de  cette  écriture  sur  lesquels  Faust  insiste  qu’ils  doivent  être  satisfaits,  la 
“tendresse”  de  Lust,  l’aide  du  Diable  essentiellement  pour  “voir”  ses  réactions  au  monde 
d’aujourd’hui,  et  le  besoin  d’en  finir  (293;  299;  297).  La  nécessité  de  l’œuvre  ne  peut  se 
dire,  ni  à la  trop  naïve  Lust  du  début,  ni  surtout  au  Diable,  par  quoi  se  signale,  aussi  bien 
que  par  l’accomplissement  de  la  transcendance  du  Vivre  au  deuxième  acte,  la  nature  et 
l’importance  de  l’enjeu  de  l’œuvre: 

5 ..... 

“Je  puis  écrire  mes  Mémoires...  Je  puis,  d’autre  part,  composer  maint  traite  sur  maint  sujet. 

Mais  c’est  là  ce  que  je  ne  veux  pas  faire,  et  qu’il  m’ennuierait  de  faire.  Et  puis,  je  trouve  que 
c’est  une  manière  de  falsification  que  de  séparer  la  pensée,  même  la  plus  abstraite,  de  la  vie  [...]. 
(Œil,  281) 
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[Faust]:  Écoute:  Je  veux  faire  une  grande  œuvre,  un  livre... 

[Méphistophélès]:  Toi?  Il  ne  te  suffit  pas  d’être  toi-même  un  livre?... 

[Faust]:  J’ai  mes  raisons.  (297) 

La  seule  lecture  du  livre  qu’on  est  pour  soi-même,  que  Méphisto  conseille  de 

6 . 

nouveau  à Lust,  ne  saurait  suffir  dans  les  deux  cas,  ni  à Faust- Valéry  qui  a déjà  essayé  , ni 
à Lust  qui  s’en  effraie  et  cherche  le  livre  d’un  autre  “entre  mon  âme  et  moi”  (344).  Le 
lecteur  se  trouve  ainsi  continuellement  présent  ou  impliqué,  jusque  dans  les  intermèdes 
où  les  diablotins  font  la  lecture  qu’ils  peuvent  de  la  nature  humaine,  alors  que 
Méphistophélès  en  donne  pendant  de  longs  segments  la  démonstration  magistrale.  C’est 
cette  situation  qui  reproduit  l’union  étroite  de  l’écriture  et  de  la  lecture  dans  la  poétique 
valéryenne  et  son  intention  formative  ou  didactique,  que  nous  examinerons  dans  ce 
chapitre,  en  regard  de  plusieurs  lectures  déjà  données. 

Bien  des  études  ont  insisté  sur  le  statut  littéraire  du  persoimage  de  Faust  en 
considération  de  ses  problèmes  d’identité  et  de  ses  emprunts;  et  sur  un  autre  plan, 
Huguette  Laurent!  a dit  aussi  la  place  faite  à la  mémoire  et  à l’imaginaire  dans  les 

7 

féeries/diableries  en  contraste  de  la  comédie  “réaliste”  . Il  faut  y ajouter  tout  un  système 
de  contre-définitions,  celui  par  lequel  le  mythe  devient  réalité  et  la  réalité  atteint  au  mythe 
et  qui  commence  justement  avec  le  nom  de  Faust.  Mais  le  double  dilemme  du  Moi  et  de 
sa  représentation  qui  se  donne  résolu  par  la  totalisation  du  vécu,  du  pensé  et  de  l’écrit,  et 
reçoit  de  la  part  de  Faust  un  minimum  d’explication,  fonctiorme  aussi  comme  une 
hypothèse  de  travail  dont  la  pièce  elle-même  serait  l’énoncé  et  la  démonstration:  ce  n’est 
pas  à Faust,  mais  à Lust  et  au  Disciple,  jeunes  avatars  du  Maître  qui  n’ont  pas  encore  eu  à 
faire  au  Diable  qu’il  revient  de  faire  l’expérience.  Le  test  diabolique  ou  rite  de  passage 


Cf.  les  périodes  de  “silence”  de  Valéry. 

7 

Huguette  Laurent!,  “Espace  du  mythe,  espace  de  la  féerie  dans  Le  Solitaire,”  Le  cycle  de  ‘Mon 
Faust’,  158. 
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duquel  Faust  est  sorti  ce  qu’il  est  dans  la  pièce  de  Valéry,  se  présente  comme  une  lecture 
“réaliste”  de  la  littérature  quand  il  est  employé  de  nouveau  sur  un  Disciple  romantique 
épris  de  gloire  littéraire.  Il  y succombe;  mais  Lust,  parce  qu’il  y a en  elle  quelque  chose 
qui  se  soustrait  à toute  lecture  et  qu’elle  le  reconnaît  sans  le  connaître  (“Mon  cœur  vous 
soit  obscur!...  Il  me  l’est  à moi-même;”  349),  se  dégage  de  ses  rêves,  comme  de  la 
révélation  sexuelle  du  trouble  amoureux,  et  échapppe  au  Diable.  Elle  commence  ainsi  à 
rejoindre  ce  Faust  pour  qui  réalisme  et  imaginaire  ne  sont  que  les  moyens  qu’utilise  la 
comédie  de  l’écriture  dans  la  recherche  du  même  inconnaissable.  L’instant  faustien,  hors 
écriture  mais  entouré  par  elle  de  toutes  parts,  est  l’un  des  aboutissements  de  ces  moyens, 
instant  mystique  valéryen  de  synthèse  où  la  perception  de  la  fonction  du  Voir  et  du 
Toucher  devient  la  définition  du  Réel  (Œ  II,  322). 

Le  “Maître”  désabusé  qui  a fait  “le  véritable  tour  du  véritable  monde”  sait  ce  que 
son  “génie”  doit  à l’habitude  et  même  à la  “routine”  (312;  310).  Comme  le  Valéry  qui 
s’interroge  sur  son  écriture  matinale  des  Cahiers,  Faust  connaît  la  “joie”  et  “excitation” 
“de  se  jeter  à noter  une  foule  d’idées,”  et  aussi  la  part  de  l’accoutumance  qui  le  reconduit 
à son  “vice”  et  à la  même  écriture  (Cl,  8-10;  15).  C’est  toute  l’ironie  du  Livre  qu’il  faut 
écrire  pour  s’en  “débarasser,”  comme  s’il  pouvait  y avoir  une  fin  du  Livre  ou  de 
l’écriture,  alors  qu’ils  occupent  encore  l’avenir  de  Faust  dans  un  projet  de  voyage  d’étude 
avec  Lust  et  Méphistophélès.  À quel  point  l’écriture  est  liée  à l’idée  du  génie,  et  combien 
chacun  d’eux  est  inséparable  de  l’ironie  et  d’un  certain  diabolisme,  on  peut  s’en  rendre 
compte  au  phénomène  de  répétition  qui,  par  exemple,  rend  presque  similaires  les 
réponses  à deux  questions  séparées  sur  le  Diable  et  sur  le  génie.  Jouant  chaque  fois 
l’incertitude  de  celui  qui  en  sait  trop  pour  s’enfermer  dans  le  catégorique,  Faust  temporise 
quant  à l’existence  du  Diable  (“Je  commence  à ne  plus  le  croire”)  et  Lust  s’étonne: 
“Après  trois  mille  représentations?  Et  pourquoi?”  (288).  Le  clin  d’œil  au  spectateur  qui 
eonnaît  la  pièee  et  sait  que  Méphisto  lui-même  apparaît  quelques  instants  plus  tard  est 
évident.  Cela  peut  lui  être  aussi  un  signe  de  noter,  un  acte  plus  tard,  que  la  répétition,  dont 


61 


il  essentiellement  question,  n’est  pas  seulement  une  fatalité  dont  Faust  est  la  plus  grande 
victime,  c’est  d’elle,  lorsqu’elle  est  sienne,  que  lui  vient  un  savoir  unique  et  c’est  par  elle 
qu’il  se  démarque  de  ceux  qui  ne  vivent  que  leur  “jour.”  Nous  ne  citons  ici  que  des 
fragments: 

[À  Lust,  après  le  “pourquoi?”].  C’est  qu’il  est  de  mon  destin  de  faire  le  tour  complet  des 
opinions  possibles  sur  tous  les  points,  de  connaître  successivement  tous  les  goûts  et  tous 
les  dégoûts,  et  de  faire  et  de  défaire  et  de  refaire  tous  ces  nœuds  que  sont  les  événements 
d’une  vie...  (298) 

[Au  Disciple].  Vous  parliez  de  génie...  [...]  L’idée  la  plus  rare  et  la  plus  hardie  qui  me 
vienne  ne  me  donne  jamais  plus  l’impression  d’une  nouveauté.  Il  me  semble,  aussitôt 
surgie,  l’avoir  déjà  pensée  et  repensée...  (312) 

[Sur  le  génie  comme  routine].  J’en  ai  conclu  ou  bien  que  je  n’ai  point  de  génie;  ou  bien, 
que  ce  génie  dont  parlent  les  gens  n’est  point  du  tout  ce  qu’ils  croient  qu’il  est...  (310) 

Indu  dans  l’œuvre,  le  succès  anticipé  de  la  fable  et  du  phantasme  personnels  avec 
ses  “trois  mille  représentations,”  subit  le  même  sort  que  le  reste  de  l’écriture  soumis  à la 
même  fatalité  de  la  répétition  que  Faust.  Le  spectateur/lecteur  y répète  sa  question 
ironique,  mais  non  plus  naïve,  car  il  ne  pourrait  pas  ignorer  plus  longtemps  la  nature  de 
l’écriture,  et  en  viendrait  lui-même  à faire  “le  tour  complet  des  opinions  possibles  sur 
tous  les  points.”  Ce  n’est  pas  cependant  grâce  au  savoir  faustien  trop  vaste  pour 
entièrement  s’expliquer  dans  la  pièce  qu’il  peut  en  venir  là,  et  c’est  en  cela  encore  que 
cette  lecture  est  de  l’énigme,  dans  la  mesure  où  ce  qui  est  simplement  nommé  ou  désigné 
par  signes  et  allusions,  renvoie  à un  non-dit  dont  on  n’est  pas  sûr  qu’il  ne  se  montrerait 
pas  dans  le  labyrinthe  des  autres  textes  valéryens  où  les  mêmes  idées  sont  aussi  de 
passage.  La  complication  du  parcours  est  telle  qu’elle  laisse  assez  peu  de  place  aux  idées 
venues  d’ailleurs  et  se  fait  largement  selon  les  termes  d’un  auteur  qu’il  s’agit  d’abord  de 
comprendre  . Cette  écriture  du  Désir  qui  ne  saurait  se  satisfaire  de  ce  qui  s’écrit  et  qui 
même  dans  les  Cahiers  compte  sur  une  lecture  autre  pour  sa  solution  (“Je  m’assure  que 


8 ' 

C’est  ce  que  lui  reproche  Nathalie  Sarraute  dans  Paul  Valéry  et  l’Enfant  d’Eléphant,  d’avoir 

suborné  le  lecteur  en  disant  précisément  dans  sa  poétique  comment  il  voulait  être  lu. 
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dans  la  voie  indiquée,  des  esprits  meilleurs  que  le  mien  trouveront  d’assez  neuves 
choses;”  Cl,  8;  1925)  ne  se  fie  pas  seulement  à son  lecteur,  mais  continue  sa  propre 
recherche  selon  l’autre  devise  valéryenne  du  “faire  sans  croire.”  À l’acte  III  de  Lust  (se. 
5),  cette  devise,  devenue  l’oraison  funèbre  de  tous  les  livres  mal  lus,  jamais  lus,  ou  que 
leur  ancienneté  place  désormais  hors  de  toute  lecture  adéquate,  se  transforme  en  incitation 
paradoxale  à l’écriture: 

[Méphistophélès].  Bah...  Ce  sont  des  vaincus,  tous  ces  vêtus  de  veau.  Ils  nourrissent  le 
ver.  Ils  attendent  le  feu.  Ce  sont  ici  des  choses  périssables  que  les  œuvres  immortelles, 
qui  subissent  d’abord  dans  l’abandon  l’épreuve  de  la  mort  lente. [...] 

[Le  Disciple],  Durer  ou  ne  pas  durer,  c’est  là  pourtant  la  question. 

[Méphistophélès].  Mon  cher,  il  y a une  manière  de  durer  qui  est  une  manière  de  ne  pas 
durer.  Tenez,  voyez  un  peu  par  là...  Tous  ces  poètes. 

[Le  Disciple].  Je  vois  fort  bien  leur  dos. 

[Méphistophélès].  Ils  se  taisent  en  chœur.  À Jamais. 

[Le  Disciple].  À jamais?...  Un  Pindare,  un  Virgile?... 

[Méphistophélès].  À jamais!  À jamais,  vous  dis-je!  Ils  sont  de  glorieux  silences.  Personne 
au  monde  ne  sait  plus  chanter  leurs  chants,  prendre  leur  voix.  Tous  vos  savants  n’en  font 
que  parodies.  (Œ  II,  365) 

Si  la  lecture  est  la  raison  d’être  du  livre,  et  s’il  est  vrai  que  toute  bibliothèque  ne 
donne  à voir  que  la  lecture  en  défaut  et  la  tombe  du  temps  (“Ci-gît  le  Temps;  366),  il  ne 
reste  pour  justifier  l’écriture  que  de  se  destiner  uniquement  à des  lecteurs  contemporains, 
puisqu’aussi  bien,  comme  le  dit  une  des  dernières  notes  de  “Ego  scriptor”:  “le  lecteur 
d’aujourd’hui  ne  veut  ni  ne  supporte  que  ce  qui  ne  vaut  — qu’aujourd’hui.  Postérité  est 
morte”  (Cl,  319).  Destinée  à montrer  sa  chance  à un  jeune  Disciple  qui  ne  craindrait  plus 
la  compétition  des  Anciens,  cette  courte  vie  du  livre,  modelée  sur  le  cycle  du  vivant  où 
tout  est  remplaçable,  le  désespère.  L’exemple  de  Faust,  “triste  et  détaché,”  qui  y échappe 
par  la  tangente  de  la  légende,  ne  le  tente  plus  quand  il  comprend  le  prix  à payer  pour  le 
privilège  (363).  Le  même  argument  de  la  nécessité  d’une  écriture  du  jour  sert  de  prétexte 
à Valéry  pour  sa  reprise  de  Gœthe  dans  sa  lettre  “Au  Lecteur,”  et  le  rajeunissement  du 
mythe  y apparaît  encore  et  dès  la  première  ligne  dans  son  contexte  diabolique  (“Le 


63 


personnage  de  Faust  et  celui  de  son  affreux  compère  ont  droit  à toutes  les 
réincarnations”): 

Tant  de  choses  ont  changé  dans  ce  monde,  depuis  cent  ans,  que  l’on  pouvait  se  laisser 
séduire  à l’idée  de  plonger  dans  notre  espace,  si  différent  de  celui  des  premiers  lustres  du 

XIX^  siècle,  les  deux  fameux  protagonistes  du  Faust  de  Goethe.  (Œ  II,  276) 

En  tous  temps  Valéry  s’est  soucié  du  mur  d’incompréhension  qui  semblait  exister 
entre  l’écrivain-poète  et  le  lecteur,  et  plus  que  tout  autre  de  son  époque,  s’est  intéressé  à 

9 

la  réception  de  l’œuvre  . En  un  geste  typiquement  faustien,  et  sans  paraître  s’informer 
auprès  de  ceux  qu’il  estimait,  comme  Henri  Mondor,  des  problèmes  spécifiques  à la 
critique  littéraire,  il  a voulu  y remédier  du  côté  de  l’auteur,  soulignant,  comme  Roland 
Barthes  l’a  fait  plus  tard,  les  rapports  du  “scriptible”  avec  le  “lisible.”  C’est  de  son 
analyse  toujours  reconduite  de  “l’obscur”  mallarméen,  autour  des  questions  de  la  forme  et 
du  sens,  que  s’est  déduite  très  tôt  la  nécessité  d’un  lecteur  “capable.”  Mais  inversement, 
la  virtuosité  d’une  lecture,  qui  seule  peut  assurer  la  durée  de  l’œuvre,  ne  peut  venir  que 
d’un  texte  assez  sophistiqué  pour  susciter  un  travail  qui  n’aurait  pas  lieu  à lire  d’un  coup 
une  pensée: 

Le  grand  problème  de  l’écrivain  moderne  est  de  se  faire  lire,  j’entends:  d’empêcher  le 
lecteur  de  deviner  la  phrase,  la  page. 

On  appelle  obscur  l’écrit  qui  ne  livre  son  sens  qu’à  la  lecture  et  non  à simple  vue.  Il  en 
sera  ainsi  de  plus  en  plus. 

Il  faut  obliger  ce  lecteur  à V exécution.  (C2,  1 165;  1915) 

Les  qualités  que  suppose  ce  genre  de  lecture,  sont  à n’en  pas  douter  pour  Valéry, 
analogues  à celles  de  l’exécutant  d’une  œuvre  musicale,  en  relation  à son  désir  ultra- 
symboliste  de  réaliser  sans  les  mots  le  Chant  poétique.  Le  texte  obscur  en  est  l’approche 
la  plus  avancée,  et  c’est  l’exécution  d’un  beau  texte  par  une  belle  lecture  qui  produit  le 
Chant  ou  l’œuvre.  La  “critique”  qui  est  visée  dans  beaucoup  de  ces  déclarations,  c’est  le 
lecteur  professionnel  qui  dans  sa  présomption,  s’érige  en  juge  du  seul  texte,  sans  paraître 

Voir  K.  A.  Blüher,  “La  fonction  du  ‘public’  dans  la  pensée  esthétique  de  Valéry.  Ebauehe 
d’une  théorie  de  la  réception  littéraire,”  Poétique  et  Com/nunication,  105-128. 
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mettre  en  cause  sa  propre  lecture:  “La  belle  musique  est  le  produit  de  la  qualité  de 
l’ouvrage  par  la  qualité  de  l’exécution.  (Cf.  valeur  d’un  texte.  Erreur  perpétuelle  de  la 

critique ).”  (C2,  541).  Valéry  ne  paraît  pas  s’apercevoir  que  le  lecteur-critique  prend 

lui  aussi  le  risque  de  signer  sa  lecture.  Dans  ses  écrits,  la  question  de  la  signature  est 
toujours  éliminée  au  profit  de  la  notion  d’œuvre  et  c’est  l’œuvre  que  l’auteur  protège 
de  l’erreur  grossière.  S’il  disait  le  lecteur  libre  de  son  interprétation  à cette  même  époque 
du  Cimetière  marin,  c’est  par  la  pensée  de  l’écart  qui  existe  entre  l’intention  de  l’auteur  et 
“ce  qu’il  a faif’  comme  origine  des  surprises  de  la  lecture  d’autrui,  comme  il  s’en 
explique  (poliment  vis  à vis  de  Gustave  Cohen)  selon  ces  termes  (Œ  I,  1498-1499).  Mais 
en  matière  d’exécution,  il  ne  s’agit  pas  simplement  de  pouvoir  lire  la  partition,  ni  même 
de  jouer  d’un  instrument  qui  reste  une  exécution  partielle  inexacte,  il  faut  encore  être 
capable  au  minimum  d’entendre  tous  les  instruments,  quoique  l’exécutant  idéal  soit  celui 
qui  peut  les  faire  jouer  tous,  le  chef-d’orchestre.  L’obscur  ou  l’énigme  n’étant  pas  une 
devinette,  on  est  loin  ici  de  “deviner”  la  page,  et  la  demande  au  lecteur  est  considérable, 
puisqu’il  lui  faut  somme  toute  se  mettre  à la  place  de  l’auteur,  comme  dans  cette  note  de 
1942: 

Le  vice,  l’erreur  fondamentale  de  ces  explicateurs  de  poètes  (comme  ce  M.  Mauron  quant 
à Stéphane  Mallarmé)  c’est  de  procéder  toujours  dans  un  seul  sens  — chercher  une 
signification  comme  dans  une  antériorité,  comme  une  cause  de  la  forme,  tandis  que  dans 
l’opération  réelle,  il  y a échange  et  cessions  réciproques  entre  rime,  et  choix  de  mots,  etc. 
et  Vidée  informe  — laquelle  doit  demeurer  informe,  à la  disposition  du  désir.  L’œuvre 
serait  impossible  à faire  par  un  travail  à sens  unique  — c’est-à-dire  de  mise  en  vers.  (C2, 
1238-1239;  1942) 


•0 

Cf  Station  sur  la  terrasse  - 

Je  suis  monté  sur  la  terrasse,  au  plus  haut  de  la  demeure  de  mon  esprit  —Là,  conduisent  l’âge,  les 
réflexions,  les  prévisions  —les  justifiées,  les  démenties,  les  coups  excellents,  les  échecs,  l’oubli 
des  personnes,  des  noms  propres,  des  articles  de  critique  etc. 

Et  scintillent  dans  le  ciel  de  nuit  poétique  les  constellations,  seulement  soumises  aux  lois  de 
l’Univers  du  langage,  qui  se  lèvent,  se  couchent,  reparaîtront... 

Là,  Hérodiade,  l’Après-midi,  le  Tombeau  de  Gautier  — etc.  mais  il  n’y  a plus  de  noms  d’auteurs. 
Les  personnes  n 'importent  plus."  (C2,  688) 
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Ces  remarques  qui  concernent  la  poésie  s’appliquent  encore  à Mon  Faust,  comme 
Valéry  nous  engage  à le  comprendre  en  parlant  de  “voix”  et  de  “style”  au  sujet  du  Livre 
qui  s’écrira  et  s’écrit  déjà  sur  scène:  le  “mélange  de  toutes  mes  voix  diverses,”  et  ce  style 
“de  mon  invention”  ne  peuvent  s’adresser  qu’à  ce  lecteur  autre  capable  du  texte  obscur  et 
du  poème.  Comme  le  poème,  il  s’offre  indéfiniment  à la  lecture:  “Personne,  peut-être,  ne 
le  lira;  mais  celui  qui  l’aura  lu  n’en  pourra  plus  lire  d’autre”  (Œ  II,  297).  Il  semble  que 
l’effet  cumulé  du  poème  et  de  la  technique  théâtrale,  qui  vise  essentiellement  à diriger  et 
maintenir  l’attention  dans  la  poétique,  soit  le  moyen  que  s’est  trouvé  l’auteur  pour 
s’assurer  de  l’étemel  retour  du  lecteur  vers  son  texte.  Mélange  puissant  qui  se  réclame  à 
la  fois  de  la  poésie  de  Mallarmé  et  du  “Système”  valéryen  (d’où  vient,  par  déduction  des 
découvertes  “psychologiques,”  la  poétique  du  théâtre  ),  il  permet  de  voir  autre  chose 
qu’une  tentative  de  renouvellement  dans  le  baroque  et  la  diversité  des  genres  dont  se 
compose  Mon  Faust.  De  ces  deux  écritures,  c’est  la  première,  celle  de  Mon  Faust  comme 
texte  poétique,  que  la  lecture  a le  plus  négligée,  et  pourtant,  comme  chaque  vers  qui  doit 
pouvoir  être  lu  pour  lui-même  atteste  de  la  qualité  d’un  poème,  Valéry  nous  dit  que  celle 
du  “Livre”  se  révélera  à ce  que  l’“on  pourra  le  prendre  en  tout  point,  le  laisser  en  tout 
autre”  (Œ  II,  297-8).  Dès  lors  que  l’on  a à faire  à un  texte  conçu  dans  sa  totalité,  et  non 
seulement  dans  ses  éléments  rimés,  comme  une  composition  poétique,  la  lecture  est  tout 
autre.  Tout  le  jeu  des  mots,  la  complexité  des  structures,  le  choix  des  aphorismes  qui  font 
long  feu,  soit  en  se  répétant  cocassement  (“Convulsion  grossière”),  soit  en  restant  en 
instance  d’expérience  (“Prenez  garde  à l’amour”),  le  désir  du  Livre  unique  et  dernier  et 
surtout  le  nom  du  “Livre,”  le  moment  de  présence  à soi  avec  ses  mots  sensibles  en 
majuscules,  et  même  les  cris  du  Solitaire  dans  la  seconde  pièce,  tout  entre  en  résonance  et 
devient  opérationnel;  moins  fin  que  moyen  du  sens  qui  (comme  le  Livre)  est  toujours  à 
venir.  Énigme  ou  poème,  l’écriture  dans  Mon  Faust,  dont  c’est  vraiment  la  représentation, 
mériterait  sans  doute  de  recevoir  de  la  part  de  spécialistes  du  fait  poétique  un  peu  de  cet 
11 

Huguette  Laurenti  l’a  montré  dans  Paul  Valéry  et  le  théâtre,  92  sq. 
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intérêt  sans  faille  que  connaît  la  Jeune  Parque,  ne  serait-ce  que  pour  voir  si  le  texte 
supporte  une  telle  lecture. 

Le  mélange  du  poétique  et  du  théâtre  auquel  s’ajoute  le  foisonnement  des  idées, 

toutes  ces  voix  diverses  qui  cherchent  à se  faire  entendre  en  même  temps  posent 

cependant  un  problème  unique.  Plus  près  de  rendre  sensible  le  mélange  de  l’esprit  que  le 

désir  du  “Pur,”  qui  pourtant  continue  de  se  faire  entendre  et  qui  gagne  dans  le  Solitaire, 

ce  texte  oscille  entre  la  demande  au  lecteur  du  travail  exorbitant  qui  s’attache  au  texte 

obscur  et  sa  réduction  à la  simple  présence  par  une  écriture  qui  prend  tout  en  charge.  Ce 

serait  la  fonction  de  cette  totalisation  de  l’analyse,  des  idées  et  de  la  technique  de  réussir 

le  maximum  d’ “enchantement”  qui  est  la  nature  aussi  bien  que  l’intention  de  la  poésie, 

comme  le  soulignent  jusque  dans  les  années  1940  les  différentes  éditions  des  poèmes  de 

12 

Charmes.  De  l’édition  de  1922,  Charmes  ou  Poèmes  par  Paul  Valéry  , à celle  de  1928, 
Charmes  - Poèmes  de  Paul  Valéry  - commentés  par  Alain,  à celle  de  1941  qui  porte  en 
épigraphe  “Deducere  Carmen”  à laquelle  s’ajoute  en  1942,  Charmes:  (c’est-à-dire 
Poèmes),  on  voit  que  l’idée  de  Valéry  n’a  pas  changé,  et  que  la  nécessité  poétique  de 
“charmer”  ou  d’“enchanter”  précède  celle  de  toute  étude  attentive  ou  passionnée;  mais 
aussi  que  dans  une  large  mesure  celle-ci  ne  peut  s’obtenir  que  par  l’opération  d’un 
enchantement  durable  (Œ  1,  1654).  11  s’agit  encore,  en  y parlant  toutes  “mes  voix”  et  en 
jouant  de  ce  “style  de  mon  invention”  de  pouvoir  appeler  “le  plus  mien  des  miens”  le 
Livre  qui  n’a  pas  arrêté  de  s’écrire,  au  même  titre  que  l’écriture  de  soi  à soi  dans  les 
Cahiers  ou  que  l’édition  des  trois  Odes  où  “tout  fut  voulu  par  moi”  . Cependant,  la 
réaction  de  Valéry  à son  propre  texte,  quelques  années  plus  tard,  parle  sinon  d’un  échec 


Noter  le  “par”  inhabituel  en  français  et  que  justifie  le  mot  “charmes”  plutôt  que  le  mot 
“poèmes”  ici  mis  en  équivalence. 

13 

Au  sujet  de  Odes,  édition  de  luxe  des  poèmes  de  “Aurore,”  “La  Pythie”  et  “Palme,”  qui  se 
trouvent  maintenant  dans  Charmes:  “Ce  livre  est  le  plus  mien  des  miens:  papier,  types,  mises  en 
pages,  ordonnance  des  ornements,  tout  fut  voulu  par  moi,  et  peut-être  le  texte.”  (Œ  I,  1652) 
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du  style  à remplir  l’intention  de  son  auteur,  du  moins  de  la  nécessité  accrue  de  laisser 
l’exécution  de  l’œuvre  à un  lecteur  autre: 

Pas  mal  ‘d’idées’  mais  c’est  là  la  monnaie  courante.  Je  suis  parti  dans  cette  entreprise  à 
l’aventure  et  sur  trop  de  voies  divergentes...  Il  y a du  vaudeville  et  de  l’opérette. 

14 

Ah!  malheur! 

Bien  que  Mon  Faust  soit  loin  d’être  en  quête  de  lecteur,  on  peut  s’interroger  sur  le 
sort  de  ce  texte  composite,  s’il  nous  était  venu  d’un  auteur  inconnu.  N’y  aurait-on  vu  que 
cette  “facilité”  apparente  du  style  contre  laquelle  Valéry  s’est  efforcé  toute  sa  vie  et  à 
laquelle  il  a consenti  cette  fois,  fort  d’une  virtuosité  qui  ne  s’acquiert  que  par  le  travail? 
Le  “malheur”  en  se  relisant  de  n’y  pas  trouver  de  différence,  de  faire  un  sort  aux  idées  qui 
se  présentent  dans  un  désordre  trop  semblable  à celui  de  la  pensée,  s’étend  au  lecteur 
virtuel  de  ce  genre  d’écriture  qui  se  laisse  mener  ou  malmener  par  les  habitudes  du 
langage,  et  se  lit  au  fil  des  mots.  De  ne  pas  y retrouver  les  qualités  recherchées  de  la  prose 
bien  pensée  ou  du  poème  obscur,  l’écrivain  vu  par  lui-même  entrait  dans  l’anonymat  que 
donne  la  lecture  des  textes  “faciles”:  “Ô  X!  tu  prévois  un  lecteur  qui  ne  me  fait  nulle 
envie!,”  s’il  n’y  avait  l’autre  malheur  d’une  réputation  à perdre  (C2,  1155).  Dans  les  notes 
d’une  poétique  qui  cherche  l’effet  à produire,  et  se  détermine  en  fonction  d’un  lecteur 
dont  elle  assure  en  même  temps  la  formation,  la  distinction  auteur/exécutant  tend  à se 
réduire  au  minimum.  En  vue  de  l’avenir  de  l’œuvre  qui  était  le  premier  souci  de  Valéry, 
cette  distinction  devient  avec  Mon  Faust  une  nécessité,  eneore  qu’une  lecture  autonome, 

15 

comme  eelle  qu’a  donnée  avec  quelque  justesse  Nathalie  Sarraute  , se  prive  de  presque 


14 

Extrait  d’une  correspondance  inédite  de  1944,  cité  par  Florence  de  Lussy,  “Le  théâtre  mental 
de  ‘l’Honorable  Myself,”  Le  cycle  de  ‘Mon  Faust',  237. 

15 

La  résurgence  obstinée  du  vers  classique  dans  l’écriture  valéryenne  ne  peut  être  niée  et 
Sarraute  en  donne  de  multiples  exemples.  À cette  lucidité  dédiée  au  manque  de  l’écriture  à 
exprimer  l’originalité  de  sa  source  a aussi  échappé  en  grande  partie  les  multiples  réalisations  du 
“faire”  valéryen. 
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tous  les  plaisirs  de  la  communication  poétique  que  tout  l’appareil  technique  valéryen 
visait  en  définitive  à établir. 

Ce  qui  s’adresse  au  lecteur  dans  les  fragments  de  poétique  des  Cahiers  vise  à 

former  le  lecteur  “moderne”  de  “l’écrivain  moderne”  dont  le  grand  problème  est  “de  se 

faire  lire.”  “Moderne”  est  une  époque  qui  a commencé  avec  Baudelaire,  s’est  révélée  avec 

Rimbaud  et  a culminé  avec  Mallarmé,  l’époque  d’une  autre  écriture  qui  vient  à peine  de 

commencer  (à  ne  pas  confondre  avec  celle  du  “lecteur  d’aujourd’hui”  de  1945,  qui  lui  ne 

“supporterait”  pas  la  lente  éducation  d’une  lecture-exécution).  Il  s’ensuit  que  le  premier 

devoir  du  lecteur  serait  de  reconnaître  ce  qu’il  lit,  “moderne”  n’étant  encore  que 

l’euphémisme  de  “l’obscur”  auquel  Mallarmé  a donné  ses  lettres  de  noblesse.  L’exemple 

de  Mallarmé,  imité  dans  sa  technique,  mais  incompris  quant  à sa  poétique  (dont  il  a très 

peu  parlé)  a été  le  puissant  stimulant  de  la  recherche  et  des  mises  au  point  de  Valéry. 

C’est  cet  effort  de  compréhension  par  le  dedans  de  la  création  poétique  d’un  Valéry 

lecteur  de  Mallarmé  qu’il  nous  communique  dans  sa  poétique.  Mais  ce  don  au  lecteur  est 

aussi  le  modèle  de  ce  qu’il  lui  demande,  non  une  imitation  de  lecture,  mais  une 

communication  profonde  “aux  sources  du  poème.”  Les  avantages  de  cette  proximité,  qui 
16 

est  celle  du  “cœur”  autant  que  de  l’esprit  et  de  l’analyse,  sont  ceux  que  donne  une 
lecture  passionnée  et  quelque  peu  ségrégationniste,  dont  le  risque  est  la  même  confusion 
du  sujet  et  de  l’objet  que  Valéry  se  reconnaît  en  tant  que  lecteur  de  Mallarmé:  “je  ne  sais 
enfin  démêler  ce  qu’il  fut  de  ce  qu’il  me  fut”  (Œ  I,  634).  Or,  ce  genre  de  passion,  en  1916, 
au  temps  où  il  travaillait  encore  à sa  Jeune  Parque,  se  pensant  un  de  “ces  moines  du 
premier  moyen  âge  qui  écoutaient  le  monde  civilisé  autour  de  leur  cloître  croûler,”  Valéry 
doutait  déjà  qu’elle  puisse  encore  exister  (Œ  I,  1637): 

Ce  n’est  jamais  son  auteur  qui  fait  un  “chef-d’œuvre.”  Le  chef-d’œuvre  est  dû  aux 
lecteurs,  à la  qualité  du  lecteur.  Lecteur  étroit,  avec  finesse,  avec  lenteur,  avec  le  temps  et 
la  naïveté  armée... 

16  . 

“O  pour  moi  seul,  à moi  seul,  en  moi-même 
Auprès  d’un  cœur,  aux  sources  du  poème”  {Le  Cimetière  marin,  Œ I,  149) 
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Lui  seul  peut  faire  chef-d’œuvre,  exiger  la  particularité,  le  soin,  les  effets  inépuisables,  la 
rigueur,  l’élégance,  la  durée,  la  reprise. 

Mais  ce  lecteur,  dont  la  formation  et  les  fluctuations  constitueraient  le  vrai  sujet  de 
l’histoire  de  la  littérature,  il  se  meurt...  (C2,  1167) 

On  voit  que  l’importance  que  Valéry  attache  à la  lecture  n’est  pas  mince  —jusqu’à 

en  oublier  l’auteur  dans  l’histoire  de  la  littérature—  et  les  qualités  qu’elle  exige  sont  bien 

celles  du  maître  d’œuvre  ou  du  bâtisseur  de  cathédrales,  ou  encore  du  moine  des 

enluminures  , dont  les  noms  aussi  ont  disparu.  Les  traits  principaux  de  ce  lecteur,  qu’un 

an  plus  tôt,  Valéry  voulait  “obliger”  à l’exécution  de  son  texte  obscur,  singularité  de 

l’attention,  patience,  sensibilité  esthétique,  s’inscrivent  dans  le  temps:  temps  du  travail  et 

travail  du  temps.  Rien  n’est  dit  dans  cette  lente  pénétration  de  l’œuvre  des  moyens  qui 

permettront  de  la  construire,  en  particulier  en  référence  à ce  qui  est  déjà  écrit  et  constitue 

pour  la  plupart  de  la  critique  moderne  l’Avant-Lire  obligé. 

En  sa  qualité  de  texte  poétique,  la  lecture  de  Mon  Faust  pourrait  se  passer,  comme 

le  suggère  Serge  Bourjea  pour  Lust,  du  secours  des  Cahiers  et  des  manuscrits,  dans  la 

mesure  où  structure  et  forme  “voulue(s)  d’un  seul  coup”  présentent  avec  cohérence  “un 

1 8 

moment  particulièrement  intense  de  la  ‘pensée’  valéryenne”  . Bien  que  se  sachant 
contraire  à la  pente  actuelle  des  études  faustiennes,  ce  parti-pris  est  malgré  tout  en  droite 
ligne  des  recommandations  de  Valéry,  contre  la  lecture-somme  et  pour  une  attention  aux 
demandes  de  l’œuvre  particulière.  Comme  la  recherche  d’une  signification  en  poésie,  il 
semblerait,  si  l’on  suit  Valéry  sur  ce  point  et  à la  lettre,  qu’on  puisse  ranger  la  lecture  que 
documente  une  connaissance  approfondie  de  l’œuvre  antérieure  au  nombre  des  “erreurs 
fondamentales,”  en  raison  d’abord  de  l’écart  entre  la  pensée  et  les  exigences  de  l’écriture 

17  . , 

L’idée  de  ces  moines  qui  recopiaient  des  textes,  et  celle  d’une  création  comme  d’une 
différence  au  sein  même  de  la  répétition  (avec  l’autre  idée  de  la  répétition  à l’intérieur  de  la 
différence  parmi  les  hérétiques),  est  l’objet  de  la  lecture-écriture  dans  Le  Nom  de  la  Rose 
d’Umberto  Eco.  Autre  trait  commun  avec  Valéry,  à part  leur  commune  compréhension  de 
“l’ouverture”  de  tout  système  symbolique;  cf.  Simon  Lantiéri,  ‘“L’œuvre  ouverte’  chez  Paul 
Valéry  et  Umberto  Eco,”  Le  cycle  de  'Mon  Faust  ’,  1 1-36. 

18 

Serge  Bourjea,  “Paradise  Lust,”  Le  cycle  de  ‘Mon  Faust’,  101 . 
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du  moment,  et  en  général,  parce  que  l’essentiel  échappe  toujours  à l’écriture  (“combien  ce 
que  l’on  n’écrit  pas  est  plus  important”)  (Cl,  631): 

Il  s’ensuit  que  remonter  de  l’écrit  à la  pensée  totale,  en  rapprochant,  collationnant 
rigoureusement  tout  ce  qui  est  sorti  d’une  plume,  l’interprétant  le  plus  scrupuleusement 
du  monde  — produit  une  pensée  et  un  être  fantastique  d’autant  plus  faux  (c’est-à-dire  qui 
n’a  pas  existé)  que  c’est  plus  exact  et  complet.  (Cl,  631) 

Ceci  qui  est  dit  contre  tout  espoir  d’en  arriver  à la  pensée  totale  d’un  auteur, 
autant  que  pour  protéger  l’unicité  de  chaque  œuvre,  n’a  cependant  pas  tout  dit,  laissant  à 
leur  problème  ceux  qui,  conscients  de  l’un  et  de  l’autre,  essaient  de  composer  entre  ces 
deux  extrêmes.  Lorsque  Serge  Bourjea  parle  dans  un  deuxième  temps  de  son  introduction 
de  “remise  en  jeu  brutale,”  de  “révision”  ou  de  ré-évaluation  de  “certains  Principes  de 
base”  qui  seraient  le  projet  de  Lust,  il  demande  un  texte  antérieur  contre  lequel  tous  ces 
“re”  puissent  s’évaluer,  la  pièce  seule  n’en  disant  quand  même  pas  assez  pour  que  soit 
entendu  le  problème  de  l’Intellect,  du  Corps  et  du  Désir,  surtout  si  on  veut  bien  admettre 
que  leur  sens  courant,  s’il  y en  a un,  n’est  pas  exactement  celui  de  Valéry.  Mais  que  le 
procédé  soit  valide  et  recommandable  (surtout  quand  il  est  essayé,  comme  c’est  le  cas  ici, 
par  un  spécialiste  valéryen),  c’est  ce  que  nous  voyons  avec  cette  analyse  et  même  dans  les 
interprétations  diversement  documentées  de  Lust  au  théâtre.  La  question  du  RE  est 
cependant  loin  d’être  épuisée  puisqu’elle  nourrit  le  mécanisme  de  la  création  valéryenne, 
et  particulièrement  dans  ces  deux  pièces  où  elle  s’expose  en  démonstration  de  ce  qu’elle 
est  et  de  ce  qu’elle  peut  être. 


Le  Livre-Poème  au  théâtre 

Il  est  important  de  remarquer,  en  faveur  d’une  lecture  strictement  textuelle,  que  la 
difficulté  de  Mon  Faust  n’est  ni  au  niveau  des  mots,  ni  dans  une  syntaxe  par  trop 
sophistiquée.  S’il  y a plus  d’idées  que  n’en  supporte  généralement  le  théâtre,  ou  si 
l’absence  de  fin  rend  malaisé  de  justifier  cette  reprise  des  Cahiers,  cela  ne  semble  guère 
affecter  que  le  spécialiste  valéryen,  car  comme  le  note  Judith  Robinson- Valéry,  la  pièce 
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de  Lust  connaît  “partout  un  vif  succès  auprès  du  public”  , et  cela  dans  ses  différentes 

versions  depuis  1962.  C’est  précisément  le  “choc”  de  l’interprétation  1987  de  Robert 

Hirsch,  basée,  comme  il  est  apparu  au  cours  d’une  interview,  sur  “une  analyse  structurale 

et  quasi  abstraite,”  qui  l’ont  amenée  à relire  “tout  l’arrière  plan  diabolique  de  Mon 
21 

Faust"  , et  à admettre  globalement  dans  ce  bref  compte-rendu  sur  la  réception  de  ce 

22  . 

théâtre,  que  l’Œuvre  et  “la  nature  de  Valéry,”  autorisaient  sa  lecture  . A la  vue  de  ces 
possibles  de  la  pièce,  qui  nous  dit  Judith  Robinson- Valéry,  sont  là  “pour  nous  déranger, 

23 

nous  déconcerter  et  nous  forcer  à réfléchir”  , le  lecteur  valéryen  peut  s’éprouver  mis  en 
accusation  de  lecture  fautive,  par  exemple,  de  cette  lecture  globalisante,  mortelle  à 
l’œuvre  particulière,  qui  force  la  pièce  à coïncider  avec  l’œuvre  déjà  faite.  Le  risque  en 
est  plus  grand  dans  Mon  Faust  que  partout  ailleurs,  la  lecture  suivant  le  mouvement  de 
l’écriture  globalisante  qui  accumule  certaines  idées  maîtresses  des  Cahiers,  assez  souvent 
dans  la  forme  où  elles  s’y  répétaient  déjà,  totalisation  qui  ne  doit  échapper,  ni  d’ailleurs 

24 

n’échappe  à l’analyse  , mais  qui  maintient  plus  ou  moins  la  recherche  entre  les  Cahiers 
et  les  inédits  du  Faust.  Il  faut  bien  dire  que,  dans  la  diversité  des  approches,  l’étude  du 
diabolique  a été  assez  négligée,  malgré  l’espace  considérable  qu’il  occupe  dans  Lust,  et 
bien  que  le  Diable  s’y  présente  dans  une  forme  toute  différente  de  celle  qu’il  avait  dans 
les  poèmes  de  “L’insinuant”  ou  d’“Ébauche  d’un  serpent”  et  tant  d’autres  œuvres  où  il  est 


19 

De  Mon  Faust,  seule  Lust,  la  première  pièce,  est  jouée.  Valéry  lui-même  pensait  que  la 
seconde  pièce  du  Solitaire  était  “injouable”  (Cl,  1460). 

20 

Judith  Robinson-Valéry.  “Méphisto:  héros  de  Mon  FausC,"  Le  cycle  de  ‘Mon  Faust’,  262. 

Ibid,  262;  261. 

Ibid,  263;  264. 

Ibid,  265. 

24 

Cf  Robert  Pickering,  ‘“On  se  parlerait  sans  Paroles:  La  texture  de  l’écriture  dans  Mon  Faust," 
Le  cycle  de  ‘Mon  Faust  121-140. 


72 


n’est  parfois  que  présence,  mais  présence  obligée  . En  ce  sens,  le  procédé  de  la  somme 
exposé  par  l’ironie  peut  s’adresser  à un  familier  de  l’œuvre  valéryenne,  empêché  de 
“connaissance”  par  l’immédiat  de  la  “reconnaissance,”  pour  lui  répéter  la  leçon  contre  la 
facilité  du  “deviner,”  pour  la  “lecture  étroite,”  faite  de  temps  et  de  “naïveté  armée”  (cité 
plus  haut). 

Le  lecteur  peut  sans  doute  “apprendre”  par  la  réaction  d’un  public  non  spécialiste 
qui  n’a  pas  besoin  d’identifier  l’extrême  intertextualité  de  Lust  pour  réagir  aux  signes  et  à 
ce  qui  se  passe  sur  scène,  même  si  les  signes  en  viennent  à dire  autre  chose  que 
l’intention  de  l’auteur  qui  était,  comme  il  le  dit  dans  quelques  notes,  de  “bafouer”  le 
Diable  (Cf.  Cl,  1459).  Ainsi  le  spectacle  de  l’amour  sur  le  point  de  s’accomplir,  mais 
finalement  refusé,  peut,  quelle  que  soit  la  puissance  des  autres  signes,  contaminer  le  reste 
du  projet  de  Faust,  alors  même  qu’il  est  en  train  de  se  réaliser  devant  les  spectateurs. 
Comme  le  note  Judith  Robinson- Valéry,  selon  le  jeu  de  Robert  Hirsch,  “Méphisto 
gagne,”  et  en  lui  le  public  applaudit  le  grand  Tentateur  d’œuvres  inachevables,  Moi,  le 
Livre  ou  l’amour  sublime,  dont  l’idée  détermine  tous  les  refus  Faust.  Mais  il  faut 
admettre  que,  si  certains  spécialistes  valéryens  se  sentent  pour  ainsi  dire  exclus  de  la 
représentation,  c’est  qu’ils  ne  peuvent  attribuer  de  statut  ferme  à ce  troublant  intertexte 
que  ne  questionne  pas  le  spectateur,  car  grâce  à lui,  c’est  autre  chose  qui  se  montre 
d’abord  sur  scène:  la  représentation  d’une  écriture,  de  son  processus  et  de  ses 
circonstances,  c’est-à-dire  l’écriture  au  présent,  telle  qu’elle  se  constitue  pour  former  le 
texte  de  Mon  Faust.  Grâce  à cet  intertexte  ou  à la  lecture  de  ce  qui  est  déjà  écrit  quand 
commence  la  scène  1,  le  présent  et  l’écriture  doivent  apparaître,  non  comme  une 
génération  spontanée,  mais  produit  du  temps,  dans  l’intervalle  qu’ils  se  ménagent  entre 
un  passé  de  l’écriture  et  son  à-venir.  Mais  ce  présent  qui  n’en  est  pas  un,  n’en  étant  que  la 
représentation,  est  encore  le  résultat  d’une  intervention  dans  le  temporel,  et  il  se  réalise 


Voir  notre  chapitre  3,  la  section  sur  le  diabolisme  (“démonique”  gœthéen  et  Daimôn  valéryen). 
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pour  autant  que  le  désir  d’écriture  domine,  d’où  les  injonctions  de  Faust  pour  continuer  la 

dictée,  pour  que  Lust  demeure  transparente  et  ne  questionne  pas  trop  ces  “Mémoires  de 

moi”  (“Vous  n’êtes  pas  ici  pour  comprendre,  mon  enfant;”  Œ II,  280).  Faust  établit  assez 

bien  de  cette  façon  les  limites  de  l’analyse  des  Cahiers  dans  Mon  Faust:  de  cette 

apparente  régression  dans  le  temps,  il  faut,  et  il  ne  faut  que  la  lecture  nécessaire  à 

l’écriture  d’aujourd’hui,  qui  à l’inverse  de  l’œuvre  passée  veut  s’en  remettre  aussi  à son 

autre  désir,  longtemps  réprimé  par  un  “poîein”  au  service  des  seules  œuvres  que  l’on  peut 

26 

nommer  “œuvres  de  l’esprit”  . 

On  écrit  d’ailleurs  beaucoup  moins  qu’on  ne  relit  ce  qui  a déjà  été  écrit  dans  les 
deux  premiers  actes  de  Lust:  Faust  ne  peut  ni  commencer,  ni  continuer  à dicter  que  si  on 
lui  a relu  le  “commencement”  ou  la  dernière  phrase  (Œ  II,  282;  326).  Les  deux  fonctions 
contradictoires  de  la  (re)lecture  apparaissent  alors  avec  une  grande  économie  de  mots  et 
de  moyens:  la  première  est  le  mouvement  d’oscillation  qui  inscrit  le  texte  dans  une 
continuité  qui  demande  à être  maintenue  à tout  instant;  la  seconde  signale  la  valeur  de 
l’interruption  et  de  ce  qui  vient  quand  elle  se  laisse  entraîner  à la  digression.  À la  faveur 

27 

de  ces  relectures,  elles-mêmes  interrompues  , se  font  aussi  des  trouvailles  que  l’on  note 

pour  plus  tard,  (“Érôs  énergumène”),  et  aussi  une  réécriture  sous  la  forme  de  quelques 

ajouts  (282;  283).  Au  total,  les  “Mémoires”  de  Faust  n’avancent  guère,  certainement 

beaucoup  moins  que  le  texte  de  Mon  Faust  qui  fait  profit  de  tout,  et  devient  véritablement 

28 

écriture  de  la  (re)-lecture  et  de  l’interruption  , mais  c’est  la  relecture  d’un  texte  qui  par 


26 

Dans  la  “Première  leçon  du  cours  de  Poétique,”  (Œ  I,  1342). 

27 

“C’est  insupportable...  Vous  me  coupez  à chaque  instant.  Mademoiselle.  Le  fil  se  rompt.  Je 
suis  obligé  de  vous  demander  de  me  relire  toute  cette  phrase.”  (Œ  II,  239). 

28  . , „ . 
L’interruption  comme  coupure  et  principe  créateur  remplit  la  même  fonction  que 

l’intervention.  Voir  à ce  sujet:  Jürgen  Schmidt-Radefeldt,  “L’intervention  — concept  sémiotique 

et  phénomène  scénique,”  Le  cycle  de  'Mon  Faust  ’,  85- 1 00. 

La  valeur  adverse  de  l’interruption  peut  se  lire  dans  les  notes  de  Valéry  après  son  retour  à Paris 
(et  la  lecture  des  Faust  1 et  II  de  Gœthe):  “J’ai  travaillé  avec  un  entrain  ...  diabolique  à ces 
pièces,  jusqu’au  jour  où  mes  hésitations  croissantes  sur  leur  développement,  et  surtout  PARIS,  et 
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son  titre  indique  qu’il  s’est  établi  en  majorité  sur  la  mémoire  que  viennent  féconder  les 
circonstances  de  l’écriture.  C’est  cela,  et  autre  chose  encore  que  nous  dit  Faust,  quand  il 
réussit  finalement  à dicter,  vers  la  fin  de  l’acte  II.  En  matière  de  création,  toutes  les 
choses  en  présence  comptent  dans  “la  relation”  qui  s’établit  entre  elles:  relation  de  “ce” 
feu,  “ce”  froid,  “cette”  couleur,  “cette”  forme,  avec  les  sentiments  vagues  et  “l’abstraite 
pensée,”  en  un  “accord”  qui  s’étend  à “mon  passé”  et  ce  qui  peut  “advenir”  (Œ  II,  239). 
Cette  systématisation  dépasse  de  beaucoup  l’idée  des  “correspondances”  de  Baudelaire  et 
a occupé  une  place  importante  dans  la  pensée  de  Valéry.  L’idée  qu’il  finit  par  s’en  faire,  y 
ayant  joint  sa  complexe  notion  du  temps,  devient  le  principe  créateur  par  excellence,  dont 
Mon  Faust  serait  une  mise  en  application  au  moins  partielle,  à défaut  de  la  formule 
désirée.  C’est  cette  formule  que  Faust  prétend  avoir  trouvée,  ne  dictant  lors  de  sa  dernière 
apparition  dans  Lust,  que  la  joie  de  la  découverte  de  cet  “accord,  que  personne  jusque  là 
n’avait  su...  su  saisir”: 

Si  grande  alors  fut  ma  joie...,  si  certaine  ma  victoiresi...,  heureuse  la  conclusion 
inattendue  d’une  longue  et  difficile  partie...,  jouée...  contre...  l’infirmité  de  la  pensée..., 
gagnée...  avec  le  gracieux  concours  du  hasard,  que...  que...(Œ  II,  329) 

Telle  qu’elle  se  représente  plus  haut  la  liste  qui  tient  compte  de  toutes  les  choses 

en  présence  sans  donner  de  priorité  à aucune,  n’étant  ni  l’une  ni  l’autre,  ni  leur  contraire, 

ni  leur  somme  semble  très  près  de  pouvoir  s’exprimer  selon  cette  formulation  négative 

des  conditions  de  la  création.  Pour  Valéry  néanmoins,  la  garantie  d’une  formulation 

29 

négative,  qu’il  a si  souvent  par  ailleurs  utilisée,  ne  s’est  pas  à ce  moment  imposée  , et 
ceci  dans  la  mesure  où  c’était  leur  invisible  communauté  qu’il  cherchait  à découvrir. 
Comme  “accord,”  elle  a tout  à voir  avec  le  délicat  domaine  des  “harmoniques,”  mot  dont 

ces  démons  déchaînés  que  sont  les  AUTRES,  m’ont  obligé  à suspendre  mon  travail...  Jusqu’à 
quand?”  (Cl,  1459) 

29 

Face  à la  difficulté  pour  l’Europe  de  faire  précisément  sa  communauté,  Jacques  Derrida 
propose  de  s’en  tenir  à la  rigueur  de  la  formule  double  négative  (“ni. ..ni”).  (Jacques  Derrida, 
“Apories:  Mourir-s’attendre  aux  limites  de  la  vérité”). 
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Valéry  s’est  assez  peu  expliqué.  Il  semble  que  l’autre  mot  d’“implexe”  ait  rempli  plus  ou 
moins  la  même  fonction,  en  tant  qu’il  rend  compte  du  non-visible,  de  “l’impliqué”  et  du 
“complexe,”  parfois  entendus  comme  “possibles”  de  l’humain.  Ayant  eu  d’abord  à voir 
avec  la  couleur  complémentaire  en  peinture,  la  notion  d’harmoniques,  surtout  dans  ses 
développements  les  plus  tardifs,  gagne  en  compréhension  quand  on  se  réfère  à notre 

30 

connaissance  des  harmoniques  en  musique,  comme  notes  accordées  à la  fondamentale  . 

Le  fait  qu’elles  accompagnent  toute  note  jouée,  et  d’autant  plus  richement  que 

l’instrument  est  bon  et  que  le  musicien  est  un  virtuose,  qu’elle  définissent  le  “timbre”  de 

l’instrument,  mot  que  Valéry  emploie  ainsi  que  “voix”  en  poésie,  et  enfin  que  la  musique 

peut  se  contenter  (comme  le  Jazz,  et  surtout  le  “Blues”)  des  seules  harmoniques,  chacune 

31 

contenant  les  siennes  propres,  en  relation  mathématiquement  déterminée  dans  ce  qui 
semble,  sans  l’être,  une  infinité  de  possibles,  couvre  trop  de  territoire  valéryen  pour  qu’on 
retienne  pas  ce  modèle  comme  celui  de  Valéry.  Ces  valeurs  des  harmoniques  permettent 
de  mieux  comprendre  l’étrange  tirade  du  Solitaire  sur  la  solitude  qui  est  “LEGION,”  si  on 
se  souvient  de  l’inscription  de  Valéry  de  1942,  précisant  que  le  Solitaire  est  lui  aussi  une 

32 

“harmonique”  , redéfinition  du  “Mo/  (pur)  [...]  devenu  le  Moi  de  tout  un  autre  système 
d’implexes,  de  souvenirs  et  de  réactions”  (C2,  1353); 


30 

La  notion  d’“harmoniques”  a été  abordée  à différents  niveaux,  selon  ses  multiples  facettes. 
Voir,  par  exemple.  Brian  Stimpson,  Paul  Valéry  and  Music,  147-165;  Régine  Pietra,  “Les 
harmoniques  dans  le  Solitaire”  Le  cycle  de  'Mon  Faust',  1 67-179. 

31 

Le  passage  des  “correspondances,”  puis  des  “implexes”  (comme  “éléments  impliqués;”  Cl, 
791)  aux  “harmoniques”  peut  sans  doute  s’expliquer,  en  dehors  de  l’inclination  de  Valéry  pour  la 
musique,  par  le  fait  que  les  sons,  donc  les  harmoniques,  sont  mathématiquement  déterminés  et 
offrent  un  modèle  moins  vague  que  le  spectrum  des  couleurs. 

32 

“Quant  aux  ‘harmoniques’  — (que  je  représente  par  le  Solitaire  et  par  les  Fées  — ) ce  sont  ces 
valeurs  supérieures  de  la  Sensibilité,  qui  s 'ordonnent  en  groupes  (au  sens  quasi  mathématique  du 
mot)  et  qui  sont  la  structure  abstraite  de  nos  modifications  les  plus  concrètes  — les  sensations  en 
soi,  au-dessus  de  toute  signification,  et  au-dessus  de  toute  condition  accidentelle  de  leur 
production  fragmentaire. 

C’est  l’Art  qui  a pour  fonction  de  révéler  ces  groupes  - le  groupe  des  couleurs,  des  sons,  des 
figures  etc.”  (C2,  1352) 
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[Le  Solitaire].  Que  parles-tu  de  seul?  Je  suis  LÉGION. 

[Faust].  C’est  beaucoup!  Où  sont-ils? 

[Le  Solitaire].  On  ne  peut  dire  qu’ILS  sont  plusieurs...  ILS  sont  UN  et  UN  et  UN,  et  ainsi 
et  ainsi,  qui  ne  s’additionnent  pas...  ILS  sont  si  merveilleusement  et  justement  différents 
l’un  de  l’autre,  quoiqu’ILS  SE  composent  en  parfaites  harmonies  qu’il  est  impossible  de 
LES  dénomber.  S’ILS  vont  s’unir,  c’est  un  autre  aussitôt  que  cela  forme.  Chacun  est  le 
plus  beau  de  tous.  Chacun  est  un  présage,  un  souvenir,  un  signe...  et  non  un  être.  Il  y en  a 
un  qui  est  le  sourire  de  l’autre;  et  un,  qui  est  la  présence  de  l’autre;  et  l’un,  son  regard,  et 
l’un,  son  acte;  et  l’un,  même,  l’un  surtout,  son  absence.  Et  l’amour  de  l’un  pour  l’autre  en 
est  un,  qui  se  distingue  et  se  dégage  tendrement  de  l’un  et  de  l’autre;  et  ainsi  et  ainsi...  Et 
tout  ceci  est  comme  une  création  de  mon  esprit,  et  n’est  pas  une  création  de  mon  esprit. 
(Œ  II,  385) 

Le  théâtre  force  Valéry  à préciser  son  idée  de  l’implexe,  des  correspondances  et 
des  harmoniques,  à représenter  au  mieux  ces  “possibles”  de  l’humain,  toutes  ces 
virtualités  dont  il  sentait  qu’elles  le  représentaient  mieux  que  ce  qui  apparaissait  de  lui, 
quoiqu’elles  y soient  toujours  impliquées,  et  que  ce  serait  un  devoir  de  la  lecture  de  les 
savoir  là,  de  les  “jouer”  en  quelque  sorte.  On  se  rend  compte  que  ces  harmoniques  du 
Solitaire,  qui  sont  ce  qui  lui  reste  d’une  humanité  perdue,  se  fondent  encore  sur  l’idée  des 
“essences”  qui  contrarie  quelque  peu  le  beau  modèle  mathématique  et  musical.  Il  le  dit 
lui-même  sans  y insister  (“création  de  l’esprit”),  et  le  nie  aussitôt  en  rappelant  qu’il  n’a 
pas  d’esprit  (“Quand  ils  sont  là,  comment  veux-tu?...  Que  pourrait  être  mon  esprit  quand 
ILS  sont  là?;”  385).  Il  nous  faut  accepter  cette  séparation  nette  de  l’esprit  (Faust)  et  du 
Moi-Pur  qui  sont  la  mise  en  scène  de  la  hiérarchie  des  “moi”  établie  par  Valéry  pour  les 
besoins  de  son  analyse  et  que  rend  plus  plausible  la  notion  des  harmoniques 
indépendantes.  À quel  point  la  coupure  d’avec  l’intelligence  peut  se  jouer  avec  un 
Solitaire  criant-parlant,  monstrueux  de  “bon  sens”  et  fou  “au-delà  de  la  démence,”  c’est 
aussi  ce  que  teste  la  pièce,  comme  le  fait  Lust  avec  les  différentes  personnalités  de  Faust, 


11  est  possible  que  tout  ce  qui  est  “propriété”  ou  “produit”  “supérieur”  dans  la  “psychologie” 
valéryenne  appartienne  à partir  de  là  au  domaine  des  harmoniques,  non  seulement  le  Moi-Pur, 
mais  aussi  la  conscience  (cf.  “pensée,  et  connaissance  relèvent  d’une  certaine  quasi-mécanique 
mentale  - vitale  ~ [...].  La  conscience  elle-même  en  est  un  produit  [...].;”  Cl  859-860,  1943). 
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vieux,  jeune,  masculin,  féminin,  et  même  “diabolique”  (391;  289).  Ou  le  rêve,  vieux  de 
trente  ans,  de  réaliser,  au  moins  en  partie,  la  “poésie”  de  sa  propre  pensée: 

Ô mes  étranges  personnages,  - pourquoi  ne  seriez-vous  pas  une  poésie? 

Toi,  Présent,  — et  vous  Formes,  et  vous  Significations,  Fonctions  et  Phases  et  Trames. 

Toi,  acuité  de  la  netteté  et  point;  et  toi  l’informe,  le  latéral? 

Cette  espèce  de  re-création,  que  ne  chanterait-eWe  pas? 

Mais  que  d’exercices  avant  de  se  rompre  à sa  propre  pensée! 

Penser  librement  cette  pensée,  ces  éclairs,  ces  moments  séparés  — les  penser  en  nature 
même. 

Et  après  la  recherche  des  éléments  purs,  les  épouser,  les  être,  les  faire  enfin  vivre  et 
revivre...  (C2,  1258;  1910) 

Nous  reconnaissons  ici  quelques-uns  des  noms  qui  se  répètent  dans  les  Cahiers, 
termes  ou  objets  de  l’analyse,  qu’ils  appartiennent  aux  observations,  à la  réflexion  ou  à la 
poétique.  Les  noms  ont  sans  doute  grandement  changé,  mais  n’est-ce  pas  ainsi  que  Valéry 
s’explique  Mallarmé,  voyant  en  lui  la  volonté  soutenue  qui  maintient  les  formes  mentales, 
dans  le  seul  but  de  les  transformer  en  poésie?  Du  théâtre  intérieur,  où  les  noms  familiers 
finissent  par  acquérir  une  hypersémanticité  qui  leur  donne  accès  au  nom  propre,  au  nom 
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poétique  qui  peut  les  faire  passer  dans  un  “au-delà  du  Verbe”?  . L’importance  que 
Valéry  attachait  à la  forme  dans  sa  poétique,  ne  se  fie  pas  seulement  à l’expérience,  elle 
est  aussi  soutenue  par  une  mystique  ou  un  mythe  poétique  qui,  ne  croyant  plus  au  rapport 
naturel  des  noms  et  des  essences  (Cratyle),  a mis  tout  son  espoir  dans  l’essence/le 
symbole  et  dans  le  royaume  de/par  l’œuvre  poétique.  C’est  bien  d’une  transmutation  qu’il 
s’agit  d’abord,  mais  ensuite  d’un  passage  entre  deux  mondes  qui  ne  peuvent  coexister: 
“Si  L’Esthétique  pouvait  être,  les  arts  s’évanouiraient  nécessairement  devant  elle,  c’est- 
à-dire  devant  leur  essence”  (Œ  1,1240).  Ainsi  le  Présent,  premier  nommé  avant  les 
Formes,  a assez  peu  à voir  avec  l’idée  habituelle  du  présent,  mais  se  désigne  plutôt 
comme  une  présence  de  l’absence,  ou  comme  le  dit  Maurice  Blanchot  au  sujet  du  temps 
du  livre,  sans  pouvoir  non  plus  le  préciser:  “un  autre  temps,  un  autre  mode  de  temporalité 


Sur  le  nom  propre  ayant  valeur  poétique,  voir  par  exemple  Roland  Barthes.  “Proust  et  les 
noms,”  in  Les  Critiques  de  notre  temps  et  Proust,  Paris:  Garnier,  1971,  158-169. 


78 


qui  ne  nous  laisse  plus  être  tranquillement  nos  contemporains”  (Z,  'écriture  du  désastre, 
191).  C’est  cet  au-delà  du  verbe  qui  essaie  maintenant  de  se  représenter  dans  l’infini 
harmonique. 

Le  détour  par  l’idiolecte  valéryen  où  à l’ouverture  d’un  seul  mot  s’échappe, 
comme  de  la  “boîte  de  Pandore,”  plus  qu’on  ne  savait  qu’il  pouvait  contenir,  n’est  sans 
doute  pas  indispensable  à une  lecture  de  Lust.  Elle  risque  cependant  de  s’en  tenir  à la 
définition  du  “mélange”  des  styles  et  des  voix  tel  qu’il  paraît  se  présenter  au  début  de  la 
pièce  comme  le  total  de  ce  qui  est  nécessaire  à l’œuvre  du  Moi.  Ce  n’est  que  par  un 
supplément  in  extremis,  à la  dernière  intervention  de  Faust  dans  la  pièce,  que  la  nécessité 
du  total  pour  n’en  dégager  que  l’effet,  “la  relation”  entre  ses  parties,  se  donne  comme  la 
possibilité  de  l’œuvre.  C’est  sans  doute  pourquoi  ce  minuscule  supplément  n’a  pas  été,  à 
notre  connaissance,  commenté  jusqu’ici,  ni  associé  à la  tirade  du  Solitaire  qui  tente  par  la 
difficile  métaphore  des  “harmoniques”  de  donner  une  idée  de  la  nature  de  cette  relation: 
semblable  aux  “parfaites  harmonies”  qui  unissent  poétiquement,  musicalement,  des 
éléments  “si  merveilleusement  et  justement  différents  l’un  de  l’autre”  (cité  ci-dessus).  Le 
mélange  des  voix,  différent  d’une  simple  totalisation  des  acquis  si  contraire  au  reste  de  la 
poétique,  est  une  nouvelle  poétique,  aboutissement  de  la  réflexion  sur  les 
correspondances  et  l’apparente  simplicité  de  la  répétition.  Il  demande  quand  il  devient 
accord,  harmonie  du  passé  et  de  l’avenir,  un  espace-temps  qu’usurpe  le  texte  ironique  de 
Lust  pour  le  désigner  comme  celui  de  l’écriture.  Celle-ci  n’aura  lieu,  comme  le  Livre  que 
dicte  Faust,  que  dans  la  transparence  du  texte,  écriture  toujours  différée  qui  ne  se  donne  à 
voir  que  par  fragments.  Cette  configuration  rend  difficile  un  acte  IV  de  Lust,  lorsque, 
passé  le  moment  de  l’ironie,  le  texte  déjà  important  d’une  dictée  commencée  avant  la 
pièce,  texte  en  grande  partie  écrit  donc,  mais  non  offert  à la  lecture,  veut  faire  arriver  la 
fin  d’une  écriture  qui  a aussi  perdu  son  origine. 

Grâce  au  subterfuge  théâtral,  il  est  donné  au  Solitaire  de  voir,  et  à Faust  de  se  faire 
expliquer,  ce  que  la  Jeune  Parque  ne  fait  que  sentir-percevoir:  “Un  frémissement  fin  de 
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feuille,  ma  présence”  (Œ  1,  107).  Ce  que  permet  le  théâtre  ou  ce  qui  est  conçu  comme  tel, 
car  on  ne  joue  pas  le  Solitaire  et  Valéry  lui-même  le  disait  “injouable,”  c’est  la  liberté  de 
consacrer  aux  idoles  de  l’esprit  (Cl,  1460).  Cet  esprit  qui  construit  et  surveille  sans  cesse 
sa  tendance  à l’idolâtrie  de  ses  propres  concepts,  se  permet  un  peu  plus  dans  Mon  Faust 
qu’il  ne  s’autorise  en  poésie.  Déjà  dans  la  Jeune  Parque,  la  poésie  en  disait  un  peu  plus 
que  la  stricte  notion  du  “Pur”  ne  pouvait  admettre:  “Je  sais...  Ma  lassitude  est  parfois  un 
théâtre  / L’esprit  n’est  pas  si  pur  que  jamais  idolâtre”  (98).  Que  l’idée-idole  des 
correspondances  ou  des  Harmoniques  ait  survécu  et  inclue  maintenant  le  “Moi  pur” 
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ennemi  de  l’Esprit  , dit  non  seulement  l’importance  de  cette  notion  de  la  relation  de 
toutes  choses,  mais  l’impossibilité  pour  Valéry  de  s’en  tenir  strictement  à un  Moi  égal  du 
zéro  et  négation  de  tout.  La  séduction  du  théâtre,  compris  comme  combinaison  d’un 
dialogue  reproduisant  le  pour  et  le  contre  du  monologue  interne,  avec  un  genre  plus  libre 
au  niveau  de  la  forme,  et  aussi  plus  contrôlable  aux  niveau  des  effets  immédiats  que  la 
poésie,  est  celle  de  pouvoir  se  dire  entièrement  sans  ne  rien  perdre  de  ce  que  le  “moi” 
considère  sien  aux  différents  niveaux  de  sa  représentation.  Liberté  ou  “sincérité”  qui  fait 
apparaître  à côté  du  refus  fondateur  qui  continue  de  s’exercer  dans  les  deux  pièces,  un 
regret  de  la  perte  qui  peut  se  lire  dans  les  divers  inédits  de  “Lust  IV”  et  du  troisième  acte 
du  Solitaire,  mais  qui  déjà  perturbe  sous  forme  de  paradoxe  ou  de  contradiction  le  texte 
du  Faust  publié. 

Dans  un  premier  temps,  celui  de  l’été  1940,  il  semble  que  la  poésie  et  le  théâtre 
aient  su  trouver  sans  effort  cette  relation  qui  transforme  en  harmonie  toutes  les 
différences.  De  retour  à Paris,  les  difficultés  ont  commencé  sans  empêcher  la  rédaction 
d’un  autre  acte  pour  chacune  des  deux  pièces.  Mais  en  1945,  le  souci  d’écrire  pour  “un 
public  presque  quelconque,”  dit  le  tourment  d’une  double  écriture  prise  entre  le  désir  “de 
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Parmi  les  invectives  du  Solitaire  contre  l’esprit,  dont  le  nom  “Ordure”  qu’il  donne  à Faust, 
homme  de  l’esprit:  “Pour  quoi  faire,  l’esprit?  À quoi  te  sert  ton  esprit?  À être  bête.  Le  parfait  n’a 
pas  d’esprit.”  (Œ  II,  385-386) 
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faire  l’analyse  complète  — à ma  façon,”  et  la  difficulté  inverse  de  “faire  imaginer”  les 
“êtres  exceptionnels”  que  sont  devenus  Lust  et  Faust  enfin  réunis  par  l’amour  (C2,  556). 
Dans  les  premiers  actes,  le  “faire  imaginer”  dépend  surtout  d’un  intertexte  qui,  de  Valéry 
à Goethe,  emprunte  encore  à Wagner  , à Baudelaire,  à Verlaine  pour  rappeler/procurer  au 
spectateur  anonyme  le  fond  littéraire  d’où  émerge  ce  nouveau  Faust.  Cet  intertexte  qui 
fait  le  texte  représente  d’habitude  un  non-dit  de  l’œuvre,  le  pré-texte,  qu’il  appartient  au 
lecteur  performant  de  découvrir.  Et  en  effet,  ces  actes  semblent  ne  proposer  que  du  connu, 
mais  c’est  là  où  il  répète  à l’évidence  le  Livre  de  Mallarmé  ou  l’instant  faustien,  que  se 
trouve  le  nouveau  valéryen,  le  changement  de  poétique  et  la  révision  du  Réel.  C’est  donc 
à la  fois  par  rapport  à un  intertexte  étranger  et  par  rapport  à la  répétition  de  soi  qu’il  nous 
faut  juger  cette  œuvre,  le  point  esentiel  étant  de  savoir  où  en  étaient  les  choses  quand 
l’écriture  a commencé.  C’est  un  point  capital  de  la  lecture  qui  vient  en  seconde  position 
dans  une  recommandation  en  trois  points  que  Valéry  adresse  à son  lecteur,  à la  suite  de  sa 
condamnation  de  la  lecture  “totale,”  faisant  apparaître  incidemment  qu’il  y a une 
différence  entre  la  connaissance  de  l’œuvre  qui  a précédé  et  la  tentative  de  lecture 
globalisante: 

Il  faut  1*^  déterminer  le  but,  2 déterminer  (quand  il  s’agit  d’un  but  mental)  ce  à quoi  ils 
[les  auteurs]  convenaient  avec  eux-mêmes  de  reconnaître  qu’ils  avaient  atteint,  leur 

exigence,  3 rechercher  les  conditions  et  circonstances  de  leur  emprise  et  donc  — ce  qui 
était,  quand  ils  s’y  mirent  — et  les  réactions  que  cet  état  devait  provoquer  de  la  part 
d’esprits  audacieux  et  obstinés.  Il  faut  adjoindre  ici  les  événements  intercurrents,  etc.  (Cl, 
631). 

Ces  exigences  restent  valides  au  théâtre,  mais  les  rapports  de  “l’Ego  scriptor”  au 
“spectator”  en  changent  la  distribution.  Alors  que  le  lecteur  est  un  auteur  second  établi 
dans  ce  que  Georges  Poulet  appelle  “la  durée,”  le  spectateur  est  un  espace-temps  fini,  le 
“champ”  du  “temps  vivant”  aussi  bien  qu’une  énergie  qu’emprunte  la  représentation  pour 
une  incarnation.  La  primordiale  fonction  temps  est  inversée,  et  tout  le  travail  revient  à 
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Voir  Hartmut  Kôhler,  “A/ow  Faust  à la  lumière  de  Wagner:  Tristan  et  le  ‘Duo  du  Moi’,”  Le 
cycle  de  ‘Mon  Faust  211  -222. 
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l’auteur  qui  prend  ces  trois  exigences  à son  compte  et  les  convertit  en  termes  d’énergie: 
“formation”  et  “cycle”  d’une  attention  ponctuelle.  Dans  Lust,  ce  “Point  d’attention”  tel 
qu’il  apparaît  dès  la  première  ligne  est  l’interdiction  du  rire,  qui  se  développe  en  son  cycle 
comme  “convulsion  grossière”  et  métaphore  plurivalente,  en  particulier  de  l’écriture  et  de 
l’amour.  Cet  aphorisme  et  plus  tard  celui  du  “Prenez  garde  à l’Amour”  (de  même  que  les 
“harmoniques”  au  début  du  Solitaire)  concentrent  l’attention  du  spectateur  sur  les  idées 
maîtresses  de  chaque  pièce,  et  font  que  Mon  Faust  est  entre  autres  une  poétique  en  théâtre 
aussi  bien  qu’une  poétique  en  poème,  comme  c’est  souvent  le  cas  dans  la  poésie 
valéryenne  (et  moderne): 

Je  traiterais  ainsi  le  Problème  du  Théâtre.  Une  pièce  serait  la  formation  de  et  le  cycle 
décrit  par  — un  Point  d’attention  — dans  un  champ  (spectator). 

Personnages,  situations,  etc.  sont  des  éléments  apparents. 

Le  point  en  question  exige  1.  d’être  formé;  2.  de  n’être  pas  déconcerté  (fatigue, 
objections);  3.  d’être  entretenu. 

Il  faut  passer  et  repasser  d’un  plan  à l’autre  — Modulations.  Intus,  extra.  Vue  --  ouïe  — 
idées  — action. 

Significatif  Formel.  Accidentel. 

Représenter  quelque  chose  sur  un  temps  vivant  (spectator).  (C2,  1224) 

Le  vocabulaire  employé  ici  appartient  au  Valéry  analyste  de  la  “mécanique 
somato-psychique,”  au  “Système”  d’analyse  des  phénomènes  du  vivant.  Sur  le  plan  du 
“significatif,”  d’autres  aphorismes  et  métaphores  prennent  le  relai  de  la  “convulsion 
grossière,”  mais  le  champ  du  significatif  dans  Mon  Faust  est  surchargé:  les  oreilles  de 
Lust  à elles  seules  deviennent  le  signe  de  la  perfection  de  certaines  formes  naturelles,  de 
l’innocence  et  d’un  entendement  hors  des  mots,  de  la  “demande”  (les  perles),  de 
l’érotisme  et  du  désir,  tous  attributs  de  sa  féminité,  et  par  sa  fonction  de  secrétaire,  de 
l’écriture.  Pour  le  “formel”  et  “l’accidentel”  (“il  faut  passer  d’un  plan  à l’autre”),  cela  se 
traduit  par  la  variété  des  genres  et  des  styles,  dont  la  diversité  empêche  la  “fatigue”  et 
entretient  l’attention.  Le  tout  procède  de  l’étude  de  Moi  par  moi  qui  a mis  en  évidence, 
outre  la  mécanique  de  l’énergie  physico-mentale,  le  changement  comme  la  caractéristique 
la  plus  générale  du  mental  humain  (loi  de  la  “Self-variance;”  Cl,  861).  Ceci  est  la 
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poétique  élaborée  par  un  poète-savant  “bâti  en  système,”  et  qui  a “attenté  à sa  pensée  en 
général”^^,  et  à qui  le  théâtre  offre  l’application  privilégiée  de  pouvoir  se  concevoir  à tous 
les  niveaux  de  la  création  et  de  la  réception  comme  partie  d’un  système  ou  instrument  du 
système.  Là  est  le  difficile  de  Valéry,  car  si  nous  avons  tendance  à minimiser  le 
“Système”  pour  ne  regarder  que  ses  productions,  Valéry  révèle  avec  Mon  Faust  qu’il  ne 
l’oublie  jamais  et  qu’il  représente  l’espérance  de  l’œuvre  du  Moi,  à l’égal  de  la  poétique 
qui  contient  la  promesse  de  la  poésie.  Comme  il  le  dit  dans  cette  note  déjà  citée  sur  ses 
“étranges  personnages,”  tout  ceci  finalement  dans  le  but  de  “les  faire  enfin  vivre  et 
revivre.” 

Pour  le  spectateur  dont  l’attention  est  totalement  prise  en  charge,  la  représentation 
se  fait  l’équivalent  du  don,  don  de  Moi  et  du  travail  qui  offre  d’un  geste  toutes  ses 
ressources,  n’empruntant  du  public  que  son  “temps  vivant.”  Don  ou  désir  de  se  donner, 
désir  d’écriture,  c’est  le  lieu,  dit  Serge  Bourjea,  où  le  Désir  s’écrit  “à  la  Lettre,”  c’est-à- 

37  , , . . 

dire  se  satisfait  “littéralement,  littérairement”  . Seul  le  lecteur  valéryen,  à qui  tout  ceci 
s’adresse  comme  une  bizarre  leçon  de  lecture  et  de  poétique  se  trouve  pris  dans  l’infinie 
lecture  d’un  texte  dont  seule  la  surface  est  limpide.  Mais  le  spectateur  n’est  pas 
complètement  épargné  par  cette  nouvelle  manière  valéryenne,  car  la  nature  du  “don”  lui 
est  assez  tôt  révélée,  commençant  dès  les  premières  répliques  par  l’interdiction  de  rire 
comme  refus  de  penser  et  “convulsion  grossière,”  métaphore  qui  convient  aussi  bien  à 
l’âme  qui  “se  débarrasse  d’une  image  qui  lui  semble  impossible  ou  inférieure  à la  dignité 
de  sa  fonction”‘  qu’à  l’estomac  qui  “se  débarrasse  de  ce  dont  il  ne  veut  pas  garder  la 
responsabilité.”  Lorsque  un  peu  plus  tard,  et  plus  élégamment.  Faust  avoue  le  projet  du 
Livre  en  termes  de  se  “débarrasser,”  le  public  n’a  pas  même  à choisir  par  quel  type  de 

“Le  littérateur  --  le  plus  grand  — pense,  au  fond,  comme  qui  que  ce  soit,  malgré  habileté, 
abondance,  inventions.  11  diffère  par  là  du  philosophe  vrai,  du  savant,  du  saint  — de  tous  ceux  qui 
ont  attenté  à leur  pensée  en  général  et  deviennent  un  système...  Mais  il  y a Mallarmé  et  peu 
d’autres  qui  ont  essayé  de  se  bâtir.”  (C2,  1 148) 

37 

Serge  Bourjea,  “Paradise  Lust,”  105;  111. 
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convulsion  grossière  il  pense  y arriver,  l’une  et  l’autre,  on  le  lui  a déjà  dit  procédant  de  la 
même  “force  brutale  pour...  repousser”  (Œ  11,  279): 

[Faust  à Méphisto.].  J’ai  donc  ce  grand  ouvrage  en  tête,  qui  doit  finalement  me 
débarrasser  tout  à fait  de  moi-même,  duquel  je  suis  déjà  si  détaché...  Je  veux  finir  léger, 
délié  à jamais  de  tout  ce  qui  ressemble  à quelque  chose...  (Œ  11,  298) 

C’est  ainsi  que  dès  la  première  scène  de  Lust,  le  “but”  de  l’auteur,  qui  était  le 
premier  des  trois  points  obligés  que  la  lecture  devait  déterminer  (Cl,  631;  cité  plus  haut), 
entendu  dans  le  même  texte  comme  ce  que  l’auteur  “voulait  faire,”  est  présenté  au 
spectateur  qui  n’est  venu  que  pour  voir.  Mais  pour  le  lecteur  des  Cahiers  cette  révélation 
du  but  ultime  de  cinquante  années  de  recherche  poétique  et  d’analyse,  que  l’ironie 
transforme  en  parodie  du  Livre  trop  célèbre  de  Mallarmé,  pour  finalement  congédier  le 
tout  dans  le  Solitaire,  pose  trop  de  questions  pour  qu’on  y ajoute  foi.  Ce  n’est  pas 
seulement  le  sous-titre  d’“Ébauches”  et  l’inachèvement  des  deux  pièces,  ou  qu’on  ne  peut 
feindre  d’ignorer  que  cinq  ans  plus  tard,  et  jusqu’avant  de  mourir,  Valéry  travaillait 
encore  à cet  acte  IV  de  Lust,  “si  difficile,”  c’est  qu’on  ne  peut  prendre  même  le  désir  du 
moment  aussi  littéralement  que  le  littéraire  semble  nous  le  donner  (C2,  556).  Beaucoup 
de  lectures  choisissent  de  suivre  l’ironie  que  Valéry  s’adresse  par  l’entremise  du  Diable 
contre  un  tel  projet  que  le  Livre  (“Ceci  n’est  pas  trop  neuf;”  etc.;  Œ II,  297).  Mais, 
l’obsession  de  ce  style  ultime  dans  les  notes  de  poétique,  l’intérêt  renouvelé  dans  les 
dernières  années  pour  Mallarmé,  la  ressemblance  du  projet  du  “Faust  III”  et  du  Livre  que 
décrit  Mallarmé  dans  ses  lettres  à Aubanel,  et  de  tous  les  emprunts,  l’emprunt  à un  Gœthe 
“immortel”  (cf  Le  Discours-,  Œ I,  534)  empêchent  également  de  classer  trop  rapidement 
Mon  Faust  ou  le  Livre  parmi  les  secrets  de  jeunesse  qui,  “pour  finir,”  n’ont  plus 
d’importance.  L’écriture  du  Livre,  nous  dit  Faust,  mais  peut-être  n’y  insiste-t-il  pas  assez, 
est  importante  parce  qu’après  lui,  rien  n’aura  plus  d’importance:  toute  la  pièce  de  Lust  et 
ce  qui  s’y  dit,  rassemble  “ce  qui  ressemble  à quelque  chose,”  et  devait  donc  être  fait. 
Quand  elle  s’annule  avec  celle  du  Solitaire  écrite  simultanément,  et  avec  elle  toutes  les 
illusions  de  l’Esprit,  Faust  atteint  à cette  “légèreté”  à laquelle  il  aspire.  Ce  qui  choque 
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dans  Lust,  ce  n’est  pas  le  Livre,  c’est  l’aveu  du  Livre  compris  comme  pensée  totale,  car 
c’est  dire  ce  qu’il  ne  saurait  être:  une  somme,  que  d’ailleurs  Valéry  refusait  à la  lecture 
par  raison  d’écriture  à laquelle  “le  plus  important”  échappe.  C’est  en  particulier  à l’idée 
de  la  somme  que  devrait  s’adresser  l’ironie,  comme  un  signal  du  mot  et  de  ne  pas  se 
méprendre  sur  le  mot  (cf.  Cl,  631).  Il  faudrait  pouvoir  lire  simultanément,  ainsi  qu’elles 
ont  été  écrites,  ces  deux  pièces  inachevées  où  Mon  Faust  “s’indique  comme  comme  sa 
propre  violence  d’exclusion,  le  refus  fulgurant  du  plausible,”  si  près  de  ce  que  nous  dit  du 

38 

Livre  Maurice  Blanchot  : 

“//  n 'est  d’explosion  qu  'un  livre.'”  Un  livre:  un  livre  parmi  d’autres,  ou  un  livre  renvoyant 
au  Liber  unique,  dernier  et  essentiel,  ou  plus  justement  le  Livre  majuscule  qui  est  toujours 
n’importe  quel  livre,  déjà  sans  importance  ou  au-delà  de  l’important.  “Explosion,”  un 
livre;  ce  qui  veut  dire  que  le  livre  n’est  pas  le  rassemblement  laborieux  d’une  totalité 
enfin  obtenue,  mais  a pour  être  l’éclatement  bruyant,  silencieux,  qui  sans  lui  ne  se 
produirait  (ne  s’affirmerait  pas),  tandis  qu’appartenant  lui-même  à l’être  éclaté, 
violemment  débordé,  mis  hors  être,  il  s’indique  comme  sa  propre  violence  d’exclusion,  le 
refus  fulgurant  du  plausible:  le  dehors  en  son  devenir  d’éclat.  (L 'écriture  du  désastre, 
190) 

Notons  l’étrange  nécessité,  pour  Valéry  comme  pour  Blanchot,  de  devoir  écrire  la 
totalité  qui  ne  saurait  être  le  Livre  pour  qu’il  la  nie,  son  écriture  apparaissant  comme  la 
transgression  de  ce  qui  serait  la  loi  du  Livre,  r“explosion”  qui,  nous  dit  Blanchot,  “sans 
lui  ne  se  produirait  (ne  s’affirmerait  pas).”  Cela  vient  d’une  réflexion  sur  la  phrase  de 
Mallarmé,  “il  n’est  d’explosion  qu’un  livre,”  qui  ne  paraît  pas  avoir  eu  d’incidence,  telle 
quelle,  dans  la  poétique  ou  les  notes  théoriques  de  Valéry.  On  peut  toutefois  retrouver  la 
trace,  dans  certaines  “visions”  poétiques,  de  la  nécessité  de  l’écriture,  pour  autant  que  “ce 
qu’on  a fait”  est,  et  n’est  valide  que  comme  limite  perceptible  de  l’impossibilité  du  Dire, 
et  comme  référence  de  la  beauté  de  ce  qui  échappe:  “Ce  que  je  n’avais  pas  fait  était  donc 
parfaitement  beau,  parfaitement  conforme  à l’impossibilité  de  le  faire”  (C2,  688-689).  En 


En  faisant  appel  à ce  que  nous  dit  Maurice  Blanchot  du  Livre,  nous  ne  faisons  en  somme  que 
repéter  le  mouvement  de  Valéry  envers  Goethe,  notant  comme  lui  dans  la  lettre  “Au  Lecteur,” 
l’avantage  de  l’écrivain  d’aujourd’hui  sur  celui  d’hier,  de  pouvoir  dire  ce  que  son  prédécesseur 
n’avait  pas  pu  dire. 
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suggérant  le  côté  exemplaire  de  Mon  Faust  en  tant  que  tentative  du  Livre  par  la 
communauté  de  la  réflexion  de  Blanchot  et  de  la  pratique  valéryenne,  nous  avons  en 
même  temps  fait  apparaître  ce  qui  les  sépare,  ne  serait-ce  que  dans  le  souci  valéryen 
d’une  “valeur”  que  finalement  le  possible  et  l’impossible  se  décerneraient  l’un  l’autre. 
Maurice  Blanchot,  notamment  dans  V Écriture  du  désastre,  traque  les  mots  d’un  “langage 
encore  trop  puissant,”  en  une  écriture  qui  se  lit  et  se  rature  elle-même  pour  éviter  d’être 
reconduite  à l’idée  de  quelque  souveraineté,  par  exemple,  en  relevant  immédiatement 
dans  cette  petite  phrase:  “l’extinction  du  souffle:  seules  marques  de  poésie,"  le  “dessein 
d’exclusion”  du  “seul”  dans  le  mourir  même  (144).  Cette  différence  majeure,  au  fur  et  à 
mesure  qu’on  la  découvre,  dénonce,  entre  autres,  la  logique  binaire  qui  retient  la  pensée 
négative  de  Valéry,  et  autorise  sa  “mystique”  de  l’Absence  comme  valeur  supérieure  de  la 
Présence,  l’exemple  du  “miracle”  Mallarmé  faisant  foi:  “l’homme  même  d’une  œuvre 
qu’il  n’a  pas  accomplie  et  qu’il  savait  ne  pas  pouvoir  l’être”  (Œ  I,  1774)  . Alors  qu  une 
écriture  de  l’aporie  qui  ne  nous  renvoie  pas  à la  sécurité  du  connu  exige,  dit  Jacques 
Derrida  dans  “Apories,”  la  double  négation,  n’étant  ni  ceci,  ni  cela,  ni  rien  que  la  mention 
d’un  premier  terme  puisse  faire  apparaître  comme  son  négatif  (cf.  note  29).  Et  c’est  dans 
un  autre  fragment,  et  à l’aide  d’une  double  négative,  que  Maurice  Blanchot,  efface 
l’espoir  qu’une  écriture  nous  offrirait  de  la  limite  ou  du  néant: 

Rien  ne  suffit  au  désastre;  ce  qui  veut  dire  que,  de  même  que  la  destruction  dans  sa  pureté 
de  ruine  ne  lui  convient  pas,  de  même  l’idée  de  totalité  ne  saurait  marquer  ses  limites: 
toutes  choses  atteintes  et  détruites,  les  dieux  et  les  hommes  reconduits  à l’absence,  le 
néant  à la  place  de  tout,  c’est  trop  et  trop  peu  pour  le  désastre.  Le  désastre  n’est  pas 
majuscule  [...].  (L 'écriture  du  désastre,  9) 


Une  réponse  de  Lust  (à  “Mais,  enfin,  l’aimez-vous?”):  “Le  sais-je?...  Son  absence  m’est 
présence,  et  sa  présence  me  saisit  toujours  comme  une  chose  impossible.  S’il  est  là,  près  de  moi, 
ce  n’est  presque  plus  lui,  puisque  le  voir,  c’est  ne  plus  y penser.  Je  suis  comme  moins  avec  lui...” 
(Œ  II,  350) 

Voir  aussi,  en  1942,  sous  le  titre  “Faust  III?  Teste?”:  “Je  méprise  ce  que  je  sais  - ce  que  je  puis. 
Ce  que  je  puis  est  de  même  faiblesse  ou  force  que  mon  corps.  Mon  “âme”  commence  au  point 
même  où  je  n’y  vois  plus,  où  je  ne  puis  plus  rien  — où  mon  esprit  se  ferme  devant  soi-même  la 
route  - [...]”  (C2,  1350). 
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La  grande  méfiance  que  Valéry  entretenait  lui  aussi  à l’égard  du  langage,  sa 

40  . . , 

longue  interrogation  de  ce  qui  se  tient  entre  l’absence  et  la  présence  , sa  curiosité 
passionnée  à découvrir  ce  que  pourrait  être  la  limite  des  possibilités  humaines  et  de  la 
poésie,  l’originalité  même  de  la  démarche  néo-scientifique  de  son  “Système” 
appartiennent  à une  époque  d’optimisme  scientifique  et  de  positivisme,  que  même 
l’expérience  catastrophique  de  deux  guerres  n’ont  pu  détruire,  même  si  elles  signifiaient 
pour  lui  la  plus  grande  perte,  celle  de  la  possible  extinction  de  l’Esprit  et  de  la  culture 
européenne.  Une  lecture  intertextuelle,  qui  se  contenterait  de  reprérer  les  nombreux 
points  de  rencontre  entre  Paul  Valéry  et  une  écriture  contemporaine  comme  celle  de 
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Maurice  Blanchot  , risquerait  à tout  moment  d’aller  trop  loin  ou  pas  assez,  débouchant 
presque  nécessairement  sur  le  “modernisme”  de  Valéry.  Quoique  pareille  conclusion  soit 
le  plus  souvent  un  hommage  à la  diversité  de  ses  intérêts,  et  à l’acuité  de  son  intelligence 
et  de  sa  poétique,  on  ne  trouvera  pas  dans  l’œuvre  valéryenne  ce  qui  a été  pensé  depuis  lui 
sur  la  limite,  jusqu’à  en  constituer  une  théorie.  Ce  qui  ne  revient  pas  à dire  qu’il  n’y  a rien 
dans  Valéry  qui  puisse  concerner  notre  époque,  et  Jacques  Derrida  en  donne  une  preuve 
éclatante  dans  L’Autre  Cap,  le  travail  de  déconstruction  faisant  apparaître  à côté  de 
l’illusion  élitiste  (“le  singulier  universel”),  ce  que  la  notion  valéryenne  du  temps  et  de 
l’“Aujourd’hui”  est  à la  “promesse,”  jusqu’à  devenir  pour  l’Europe  son  unique  chance  de 
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se  constituer  . Quand  Valéry  parlait  de  forcer  le  lecteur  à “l’exécution”  de  l’œuvre,  et 
quand  il  note,  vers  la  fin  de  sa  vie,  qu’il  ne  sera  pas  facile  de  découvrir  ce  qui  importe 
dans  la  masse  de  ses  écrits,  il  n’est  pas  exclu  qu’il  n’ait  eu  en  vue  ce  genre  de  lecture- 
écriture,  mais  au  contraire  qu’elle  entre  dans  le  cadre  de  la  “véritable  opération 

40 

Cf  “Absent,  présent...  Je  suis  bien  seul. 

Et  sombre,  ô suave  linceul.”  {La  ceinture,  Œ II,  121). 

41  ... 
Maurice  Blanchot  cite  plusieurs  fois  Valéry  dans  L’écriture  du  désastre,  de  courtes  citations, 

presque  toujours  suivies  d’un  “mais.” 

42 

Derrida  en  reprend  l’idée  dans  “Apories”  pour  illustrer  la  nécessité  de  l’écriture  double 
négative. 
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‘nouvelle’,”  le  “retour  sur  les  temps”  en  contraste  avec  l’illusion  d’une  création  infinie  de 
l’écriture,  dont  il  écrivait  peu  de  temps  avant  Mon  Faust. 

Art.  Il  faut  apprendre  à voir  des  obstacles  où  l’œil  ordinaire  n’en  perçoit  pas cf. 

diction.  C’est  dire,  en  craignant  V homogène  action  — Revenir  sur  l’acquis  — véritable 
opération  “nouvelle.”  Et  écrire  est  de  même,  et...  penser!  Le  point  atteint  — la  perfection 
de  ceci  donnera  le  retour  au  facile  — un  facile  de  second  ordre. 

N. B.  Ceci  exclut  les  infinis. 

C’est  un  retour  sur  les  temps. 

Or  c’est  là:  agir  sur  l 'action.  (C 1 , 372) 

L’idée  de  perfectionnement,  dans  le  sens  d’un  dressage  faisant  partie  de  la 
“philosophie  sportive”  de  la  rubrique  “Gladiator”  des  Cahiers,  même  si  elle  risque  de  se 
concentrer  encore  sur  les  moyens  d’atteindre  l’idéal,  parle  bien  ici  d’une  ré-écriture  qui 
s’intéresserait  aux  “obstacles”  qu’a  ignorés  une  première  écriture.  Sur  le  point  de  mettre  à 
exécution  dans  Mon  Faust  ce  projet  de  “revenir  sur  l’acquis,”  Valéry  va  bénéficier  en 
effet  de  ce  “facile  de  second  ordre,”  que  finalement  il  n’aimait  pas  à la  relecture.  C’est  au 
lecteur  de  voir  si  le  “facile”  dans  les  deux  tiers  de  Mon  Faust  l’a  réellement  emporté  sur 
l’idée  du  retour  laborieux,  qui  a lieu  de  toute  façon  et  en  même  temps  dans  les  “cahiers” 
de  Dinard,  et  si  cette  “action  sur  l’action”  qui  a découvert  la  vertu  créative  de  la 
répétition,  s’est  plutôt  laissée  aller  à “parler,”  se  livrant  aux  autres  qui  découvriront  non 
seulement  les  “implexes”  de  l’idée,  mais  encore  “son  faible  et  ses  fautes.”  Cette  notion 
n’est  pas  étrangère  à Valéry,  comme  le  montre  un  fragment  de  Mélanges: 

LAISSE-LE  parler,  dit  le  Diable.  Tu  vas  voir  qu’il  va  se  détruire  soi-même,  et  que  la 
grandeur  de  son  esprit  l’entraînant  au-delà  des  intérêts  de  sa  personne,  va  1e  livrer,  et  lui 
faire  brillamment  exposer  son  faible  et  ses  fautes,  dont  nous  n’aurons  plus  qu’à  user 
contre  lui.  ( Œ I,  328) 

À cette  époque  de  la  synthèse,  cette  écriture  du  retour,  qui  tend  à faire  rendre  à 
l’idée  tout  ce  qu’elle  peut  donner  telle  quelle,  finit  par  apparaître,  moins  comme  la 
totalisation  que  l’on  pense  voir  dans  Mon  Faust,  que  le  produit  d’une  généralisation 
(suivant  le  modèle  scientifique)  de  ce  que  Valéry  a toujours  fait  dans  ses  notes  matinales. 
Elle  se  démarque  des  autres  œuvres  comme  “mise  en  application”  des  idées  des  Cahiers, 
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comme  elle  est  différente  de  la  poésie  conçue  comme  travail  infini,  puisque  dans  les  unes 
l’idée  doit  s’adapter  plus  ou  moins  à un  sujet,  et  dans  l’autre  plus  radicalement,  elle  doit 
subir  les  transformations  imposées  par  raison  majeure  de  forme,  de  son,  ou  d’harmonie. 
Comme  nouvelle  déduction  en  quête  d’expérience,  il  n’est  pas  douteux  qu’elle 

représentait  pour  Valéry  un  pas  de  plus  dans  sa  toile  d’araignée,  où  effectivement  tout  se 

43  . 

tient  à partir  des  “principaux  fils  déjà  sortis”  . On  réalise  le  paradoxe  et  l’ironie  qu’il  y a 
à tester  la  valeur  créative  de  la  répétition  dans  un  “anti-Faust”  dont  l’intention  est  de 
s’inscrire  contre  la  mécanique  du  vivant  et  l’ancien  pacte  diabolique  qui  en  prolonge  la 
répétition  (cf.  Cl,  1459).  Répétition  contre  répétition,  c’est  un  aspect  du  texte  que  nous 
examinerons  au  chapitre  suivant;  mais  dans  ces  conditions  difficiles,  il  n’est  peut-être  pas 
étonnant  que  le  Diable  (ou  le  lecteur)  puisse  “gagner”  à la  fin,  car  dans  cette  partie,  Faust- 
Valéry  prend  tous  les  risques  et  l’autre  n’a  qu’à  attendre  ou  à lui  opposer  la  faiblesse  du 
“diabolisme”  de  son  propre  texte.  En  ce  qui  concerne  la  répétition  de  la  pensée,  il  faut 
quand  même  noter  que  c’est  “le  fonctionnement  de  ces  retours  sur  des  données  que 
l’esprit  a mémorisées”  qui  intéresse  surtout  Valéry.  Dans  le  “cahier”  de  1943  qui  a été 
récemment  l’objet  d’une  analyse  particulière,  Huguette  Laurenti  a souligné  cette  courte 
note-sehéma  inscrite  à la  suite  d’autres  réflexions  sur  la  question  de  la  répétabilité:  “BLE 
et  RE  sont  implexes  de  première  importance.  BLE  c’est  la  possibilité  — RE  la 
répétabilité,”  avec  un  souligné  de  “l’abilité,”  de  la  capacité  du  RE  de  se  répéter,  qui  le 
“renvoyant  à l’implexe,  implique  un  possible  autre,  c’est-à-dire  une  modification  ou  un 
dépassement”^''  (55).  C’est  toute  la  différence  entre  “commencer  mille  fois”  et  un 


Cf  La  lettre  de  Stéphane  Mallarmé  à Théodore  Aubanel  de  1864  que  cite  Valéry  dans  sa 
conférence  de  1933,  ces  lettres  venant  juste  d’être  publiées. 

“Ciel  de  voûte  ou  centre,  si  tu  veux,  pour  ne  pas  nous  brouiller  de  métaphores,  centre  de  moi- 
même  où  je  me  tiens  comme  une  araignée  se  tient  sur  les  principaux  fils  déjà  sortis  de  mon  esprit 
et  à l’aide  desquels,  je  tisserai  aux  points  de  rencontre  de  merveilleuses  dentelles  que  je  devine  et 
qui  existent  déjà  dans  le  sein  de  la  beauté.”  (Œ  I,  678). 

Huguette  Laurenti,  “le  ‘RE’et  le  ‘BLE’:  Quelques  réflexions  sur  le  statut  des  Cahiers,''  in 
Robert  Pickering,  Paul  Valéry.  Se  faire  ou  se  refaire.  Lecture  génétique  d’un  cahier  (1943),  55. 
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impossible  “recommencer,”  mais  on  ne  peut  que  s’étonner  que  l’ayant  reconnu  comme 
principe  créateur  d’idées  et  d’œuvres,  Valéry  ne  se  soit  pas  senti  obligé  d’accorder  le 
même  privilège  à la  vie  ou  à la  nature,  qui  elles  non  plus  ne  recommencent  jamais  la 
même  chose.  Mais  nous  le  verrons,  la  perception  de  la  répétition  de  l’autre  ne  livre  à 
Valéry  que  le  RE  du  recommencer.  Toutefois,  ces  réflexions  sur  l’écriture  sont  comme 
Valéry  le  sent  de  première  importance,  et  avec  le  mélange  des  styles,  des  genres  et  des 
voix,  cette  nouvelle  écriture  de  la  redite  comme  renouvellement  créateur,  peuvent  se 
constituer  en  thèse  ou  en  hypothèse  et  signifier  le  Coup  de  dés,  à côté  de  la  partie  de 
bridge  qui  se  joue  avec  le  lecteur: 

Un  ouvrage  de  l’esprit  est  une  partie  qui  se  joue  entre  quelqu’un  et  un  inconnu  — lequel 
fait  le  mort  pendant  que  l’œuvre  se  fabrique  et  l’auteur  joue  pour  lui.  Mais  ce  mort 
devient  vivant  — et  c’est  le  contraire.  L’auteur  fait  le  mort  à son  tour  — et  parfois  en 
meurt.  (Cl,  373) 

Ceci,  écrit  en  1940  dans  le  cahier  “Rueil-Paris-Dinard  1,”  précède  de  très  peu  Mon 
Faust.  Tout  ce  que  nous  avons  vu  jusqu’ici  concernant  l’attitude  despotique  de  Valéry 
envers  son  lecteur,  se  comprend  mieux  sans  doute  chez  un  auteur  continuellement 
conscient  que  ce  lecteur  a pouvoir  de  l’assassiner,  et  que  c’est  à lui,  pendant  qu’il  le  peut, 
de  s’en  garantir.  Comme  la  répétition  qui  devient  procédé  d’écriture,  appropriation 
raisonnée  de  la  répétition,  la  préoccupation  du  destin  de  l’œuvre  ordonne  dans  la  poétique 
une  reconnaissance  des  moyens  de  l’adversaire  et  une  assimilation  du  danger  par/dans 
l’écriture,  unique  technique  pour  battre  à son  propre  jeu  l’inconnaissable.  C’est  le 
technicien  en  Valéry,  celui  qui  manipule  à l’extrême  l’œuvre  et  son  avenir,  qui  s’est  attiré 
dans  ces  dernières  années,  et  parmi  ses  plus  grands  admirateurs,  de  dures  critiques  comme 
celle  de  Jean-Pierre  Chopin  qui  aligne  les  vocables  de  “la  terreur,”  du  “vandalisme,”  et 
même  d’une  “imposture,”  et  d’une  “fraude  métaphysique”  (violence  qui  se  justifie  plus 
tard  par  la  littérature  contemporaine  et  comme  le  premier  stade  d’un  “détruire  pour 
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construire”  dont  Valéry  aurait  laissé  l’achèvement  à sa  postérité)  . Quant  à cette 
impulsion  de  détruire,  Valéry  la  recormaissait,  mais  il  est  moins  sûr  qu’à  la  fin  de  sa  vie 
surtout,  quand  il  rassemble  ce  qui  lui  paraît  valoir  de  ses  idées,  il  ait  convenu  d’appeler 

46  1 . 1 J 

“imposture”  les  résultats  de  sa  tentative  “testienne”  . C’est  pourtant  quand  sa  méthode 
devient  réellement  “Système,”  qu’à  la  recherche  de  quelque  “loi”  elle  établit  en  même 
temps  sa  hiérarchie  des  valeurs,  et  se  sert  de  ses  découvertes  dans  les  œuvres  comme 
“application  [machinale]  de  ses  études  conscientes”  que  nous  avons  le  plus  de  mal  à le 
suivre  (note  46).  La  technique  de  synthèse  qui  en  résulte  doit  autant  à l’analyse  et  à la 
poétique  qu’au  mysticisme  personnel  dont  elles  sont  sensées  réaliser  le  “but”:  c’est  le 
même  poète-savant,  dictant  ensemble  ses  “Traités”  scientifiques,  ses  mémoires  et  sa 
poétique  que  nous  retrouvons  avec  le  Faust  du  Livre  et  de  “l’instant  faustien,”  avec  aussi 
le  personnage  du  Solitaire,  et  sans  le  bénéfice  du  doute  valéryen  qui  vient  régulièrement 
faire  la  guerre  à l’excès. 


Dans  le  labyrinthe  intertextuel 


Dans  cette  œuvre  du  Moi,  l’importance  des  emprunts  faits  à autrui  vient  s’ajouter 
à la  liste  des  difficultés  qui  sont  encore  loin  d’être  résolues.  Le  problème  de  leur  statut  se 
pose  à plusieurs  niveaux,  car  il  s’agit  à la  fois  de  déterminer  l’intention  de  Valéry 
lorsqu’il  désigne  bien  visiblement  les  dettes  du  texte  et  de  découvrir  ce  qu’il  en  est  en  fait 
de  la  dette,  d’une  part  dans  la  formation  des  idées  valéryennes  qui  ici  se  répètent,  d’autre 


Jean-Pierre  Chopin,  Valéry.  L 'espoir  dans  la  crise.  Ces  mots  se  trouvent  réunis  aux  pages  1 58- 
9. 

Les  réflexions  de  Valéry  sur  la  répétition  ont  commencé  dès  le  début  de  sa  carrière,  et 
Huguette  Laurenti  cite  ceci  de  La  Soirée  avec  Monsieur  Teste  (Robert  Pickering,  Paul  Valéry.  Se 
faire  ou  se  refaire.  Lecture  génétique  d’un  cahier  (1943),  56):  “L’art  délicat  de  la  durée,  le 
temps,  sa  distribution  et  son  régime,  — sa  dépense  à des  choses  bien  choisies,  pour  les  nourrir 
spécialement,  — était  une  des  grandes  recherches  de  M.  Teste.  11  veillait  à la  répétition  de 
certaines  idées;  il  les  arrosait  de  nombres.  Ceci  lui  servait  à rendre  finalement  machinale 
l’application  de  ses  études  conscientes.  Il  cherchait  même  à résumer  ce  travail.  Il  disait  souvent: 
“Maturare!...”(ŒlI,  17-18) 


91 


part  dans  la  construction  du  texte  même.  Diverses  études  intertextuelles,  la  plupart 
malheureusement  trop  courtes  pour  être  déeisives,  ont  permis  d’éclairer  la  nature  des 
emprunts,  autorisant  d’intéressants  eommentaires  sur  les  leetures  et  l’érudition  de  Valéry. 
La  dette  la  plus  évidente  est  bien  sûr  la  dette  au  Faust  de  Gœthe,  lequel  nous  dit  Karl 

,47 

Alfred  Blüher,  “il  convient  de  supposer  eoprésent  à toute  leeture  du  texte  valéryen”  ; 

L’intertextualité  d’une  œuvre  dramatique  comme  Mon  Faust  relève  d’une  stratégie 
textuelle  qui  ne  se  concrétise  pleinement  que  dans  l’acte  de  réception  par  un  lecteur 
capable  d’effectuer  une  telle  lecture  double,  multi-relationnelle  et  forcément  non-linéaire, 
autrement  dit.  Mon  Faust  suppose  un  lecteur/récepteur  qui,  en  raison  de  sa  culture 
littéraire  antérieure,  a déjà  une  certaine  idée  du  “mythe”  de  Faust,  tel  qu’il  fut  divulgué  à 
partir  du  Volksbuch,  mais  surtout  à partir  du  Faust  de  Gœthe,  lui  permettant  ainsi  de  faire 
pendant  sa  leeture/réception  de  Mon  Faust  les  rapprochements  qui  s’imposent,  entre  le 
texte  et  son  intertexte.  (Blüher,  56) 

La  lecture  intertextuelle  qui  déconstruit  Mon  Faust  en  sa  qualité  de  supplément  au 
Faust  gœthéen  permet  en  effet  de  souligner  plusieurs  aspects  importants  des 
préoccupations  de  Valéry,  en  particulier,  sur  ce  qu’il  appelle  l’avenir  de  l’homme 
européen.  Elle  se  soucie  moins  d’emprunts  formels,  eomme  celui  de  la  structure  des 
pièces,  que  de  ce  qui  s’inscrit  dans  Mon  Faust  “contre”  “le  principe  du  ‘Streben’”  du 
Faust  des  “premiers  lustres  du  XIX^  sièele”  (Œ  II,  276),  et  en  eela  corrobore  l’explication 
de  Valéry  et  son  intention  de  “rajeunir”  Faust  pour  en  faire  “un  être  représentatif  de 
l’esprit  européen”  de  1940  (Cl,  304).  Ce  qui  échappe  dans  cette  lecture  du  “eontre,”  c’est 
que  de  devoir  vivre  dans  un  XX^  siècle  positiviste  et  scientifique  n’impose  aueunement 
pour  Valéry  de  rejeter  “la  poursuite  de  l’objet  idéal,”  ou  celle  du  “but  futur,”  mais  en 
quelque  sorte  les  redemande  pour  sauver  cette  humanité  qui  maintenant  les  ignore,  “se 
noie  dans  le  nombre”  et  ne  croit  plus  à rien  (Blüher,  69;  Œ II,  302).  Que  sont  le  projet  du 
Livre  et  le  “Vivre  au  présent”  sinon  la  survivance  d’un  idéal,  d’un  “but”  transposés  en 
termes  de  “pouvoir,”  supposés  acceptables  par  un  esprit  moderne?  Si  besoin  en  était,  les 
manuscrits  sont  là  qui  essaient  d’y  insérer,  hors  de  l’ironie,  l’amour  sublime  dans  Lust  et 

Karl  Alfred  Blüher,  “Le  statut  intertextuel  du  Faust  de  Valéry,”  Le  cycle  de  'Mon  Faust',  55. 
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la  réunion  du  “Moi  pur”  avec  la  personne  dans  le  Solitaire,  pour  nous  dire  que  la 
proposition  antagoniste  de  Valéry,  comme  celle  de  sa  mystique  concurrente  de  la 
mystique  chrétienne,  entend  ne  rien  perdre  de  ce  qui  est  bon  en  l’homme  et  pour 
l’homme.  Mon  Faust  dépasse  la  simple  oppositon  du  romantique  et  du  scientifique, 
même  si  la  tentation  de  l’analyse  “pure”  hante  Valéry,  car  ce  qui  s’inscrit  partout  c’est  le 
tour  de  force  qu’il  essaie  de  réaliser  entre  son  “Système”  et  sa  poétique,  pour  que 
“l’extrême  de  l’objectivation”  qu’il  voudrait  pour  son  Faust  ne  tue  pas  le  rêve  poétique, 
en  partie  pris  en  charge  par  les  “harmoniques.”  Témoin  aussi,  cette  note  un  peu  longue  de 
1942,  qui  reprend  mot  pour  mot  les  autres  formulations  du  statut  de  Faust,  mais  qui  ayant 
résumé  le  problème  de  Mon  Faust  comme  la  difficile  mise  à jour  de  l’intellectuel 
européen,  s’inquiète  pour  finir,  et  plus  longuement  par  la  suite,  de  tout  ce  qui  échappe  aux 
problèmes  connus: 

Iipne  Faust  (“mon  Faust"),  ou...  ma  tentative  de  faire  du  personnage  de  Faust  introduit 
par  Gœthe  dans  la  vie  intellectuelle  universelle,  un  être  représentatif  de  l’esprit  européen. 
Le  fond  du  problème  serait  celui-ci  (que  j’ai  mal  indiqué  dans  les  quatre  actes  déjà  écrits  - 
-): 

— Que  faire  de  la  supériorité  déjà  acquise? 

~ Que  faire...  de  l’Homme?  - Peut-on  se  faire  de  l’Homme  une  nouvelle  idée?  - 

— Peut-on  créer  un  nouveau  but,  un  nouveau  désir? 

— Que  vaut  ce  qui  est  accompli?  ce  qu’ont  obtenu  les  meilleurs  esprits? 

— Que  devient  l’idée  traditionnelle  de  la  “Nature,”  de  sa  forme  donnée  — quand  l’idée  de 
Loi  naturelle  est  maintenant  si  transformée  au  regard  du  savant? 

Il  faut  supposer  ici  — toutes  les  idées  acquises  — (et  jusqu’au  langage),  “l’Univers,”  la 
Vie,  “la  Mort,”  la  connaissance,  considérés  tout  autrement  — et  seule,  l’idée  de  pouvoir 
réel  d’action  subsistant  — mais  ce  pouvoir  lui-même  — se  trouve  incertain  de  son  emploi. 

— Tout  ce  qui  fut  devient  ou  bien  de  “l’histoire”  - ou  bien  de  la  puissance  - qui  est 
“Science”  — c’est-à-dire  formule  ou  recette  d’action  — toujours  vérifiable  et  acquise  pour 
toujours. 

Mais  cette  netteté  exclut  toute  explication,  toute  valeur  “métaphysique.” 

— Ceci  établi  --  par  la  simple  observation  — que  deviennent  les  “sentiments,”  les 
“harmoniques”  — et  les  antiques  instincts  dans  un  être  excessivement  conscient?  (C2, 
1352) 

S’il  y a un  tragique  valéryen,  c’est  bien  d’avoir  hérité  des  certitudes  sur  l’unité, 
l’identité,  l’idéal,  le  beau  et  l’essence,  dans  un  siècle  de  séduction  scientifique  où  il  ne 
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leur  trouvait  pas  de  place.  Tout  le  discours  du  refus  et  les  découvertes  de  l’ auto-analyse 
s’accompagnent  du  désir  d’une  réconciliation  du  Moi  divisé  dont  les  termes  qu’il  cherche 
se  donnent  pour  trouvés  dans  Mon  Faust.  Ce  qui  est  gagné  sur  Gœthe  et  le  siècle  passé, 
c’est  une  meilleure  connaissance  du  dilemme  dans  ses  différents  aspects;  celui  de 
l’identité,  par  exemple,  dont  Faust  accepte  qu’elle  n’est  qu’une  fable:  “Mais  il  importe 
peu.  C’est  cela  qui  est  moi.  Le  passé  n’est  qu’une  croyance”  (Œ  II,  284).  On  ne  peut  donc 
insister  sur  l’identité  toute  littéraire  de  Faust,  sans  dire  que  pour  Valéry,  cette  affabulation 
constitue  le  principe  de  toute  identité,  ignorée  du  temps  de  Gœthe,  découverte  à l’époque 
moderne,  mais  sutout  en  référence  à un  Moi  qui  “s’oppose  en  chacun  à sa  vie  personnelle, 
et  réduit  cette  vie,  ses  caractéristiques,  sa  singularité  --  à un  cas  particulier”  (C2,  1353). 
Pour  que  la  connaissance  ne  se  traduise  pas  en  régression  pour  l’homme,  Faust  enregistre 
l’écroulement  de  toutes  les  “croyances”  anciennes,  en  même  temps  qu’il  se  démarque  de 
la  “ruine”  et  de  la  “dissolution”  dans  lesquelles  elle  entraîne  l’homme;  d’où  cet  étrange 
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réquisitoire  contre  “les  mortels  d’aujourd’hui”  . C’est  là  le  point  de  Mon  Faust,  de 
sauvegarder  contre  la  science  par  la  science  (la  méthode  analytique),  aidée  par 
l’expérience  et  la  sagesse  faustiennes,  tout  ce  qui  constitue  non  seulement  l’héritage,  mais 
le  possible  humain  qui  a déjà  fait  ce  pas  de  plus  de  se  connaître  pour  ce  qu’il  est,  un 
possible.  La  promesse  de  la  poésie,  l’unité,  et  l’amour-communion  dans  les  brouillons 
(mais  déjà  Lust  en  parle  ),  se  présentent  tous  maintenant  comme  le  produit  de  la 
Sensibilité  et  de  l’intelligence. 


Faust  s’adresse  à Méphisto: 

“[...]  ces  gens  nouveaux  qui  pèchent  sans  le  savoir,  sans  y attacher  d’importance,  qui  n’ont 
aucune  idée  de  l’Éternité,  qui  risquent  leurs  vies  dix  fois  par  jour,  pour  jouir  de  leurs  neuves 
machines,  qui  font  mille  prestiges  que  ta  magie  n’a  jamais  rêvé  d’accomplir,  et  qui  sont  mis  à la 
portée  des  enfants,  des  idiots...  Et  qui  font  produire  à ces  miracles  un  mouvement  d’affaires 
inconcevable.”  (Œ  11,  303) 

Ces  possibles  ou  extrêmes  de  l’humain  sont  “l’inhumain”  selon  Valéry.  Lust  l’a  déjà  compris 
en  aimant  Faust,  comme  l’indique  dans  les  dernières  lignes  de  la  pièce,  sa  réponse  au  Disciple 


amoureux: 
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Mon  Faust  semble  cependant  inviter,  par  la  visibilité  de  ses  emprunts,  toutes 
sortes  de  lectures  intertextuelles.  À part  la  dette  à Goethe  qui  reste  ambigüe,  en  partie  à 
cause  de  tous  les  éléments  personnels  qui  portent  contre  le  gré  de  Valéry,  la  signature  du 
grand  précurseur,  d’autres  citations  éparses  dans  Mon  Faust,  ont  fait  l’objet  de  recherches 
comme  celle  de  Shuhsi  Kao^  dont  les  conclusions  rejoignent,  jusqu’à  un  certain  point, 
celles  de  Suzanne  Lamaudie  au  sujet  des  connaissances  grecques  de  Valéry  et  de  leur 
apport  dans  son  Œuvre:  les  citations  de  Mon  Faust,  la  tonalité  grecque  de  nombreux 
dialogues  et  poèmes  appartiennent  au  fonds  culturel  commun,  réminiscences  scolaires  qui 
dans  Mon  Faust,  faut-il  ajouter  se  présentent  comme  telles.  Si  Shuhsi  Kao  remarque 
qu’elles  sont  minimes  par  rapport  à l’ auto-référence  massive,  c’est  peut-être  qu’elles  sont 
d’abord  un  signe,  complémentaire  d’autres  signes,  comme  celui  de  l’“Eros  énergumène,” 
ne  soulignant  que  le  geste  d’appropriation  qui  “fera”  de  ces  passés  ou  de  ce  hasard 
quelque  chose.  Ce  n’est  d’ailleurs  pas  seulement,  dans  chacun  des  cas,  une  citation  en 
passant,  comme  une  reconnaissance  un  peu  au  hasard  d’une  dette  qui  ne  s’y  reconnaît 
plus  dans  ses  multiples  créditeurs.  La  ligne  du  Diable  qui  “parle  italien  avec  un  accent 
russe”  fournit  à elle  seule  un  caractère  marqué  par  la  fantaisie  et  la  légèreté  de  Verlaine, 
celles  mêmes  qui  accompagnent  d’un  bout  à l’autre  de  la  pièce  un  Méphisto  qui  fait 
beaucoup  pour  le  succès  de  la  pièce  au  théâtre  (Œ  II,  290).  Baudelaire  encore,  cité  dans 
les  inédits,  lui  aussi  parmi  les  rares  poètes  estimés  de  Valéry,  se  retrouve  au  point  sensible 
de  la  lettre  à l’amante  qui  est  aussi  “Mon  enfant,  ma  sœur,”  premiers  vers  sur  lesquels 

51  ^ 

Valéry  a sans  doute  fait  plus  qu’exercer  son  jugement  poétique  . Dans  son  ouvrage 

“Vous  me  dites  humaine,  et  si  je  vous  répondais  qu’il  y a quelque  chose  en  moi  qui  m’est  obscur, 
et  que  rien  d’humain  ne  pourrait  satisfaire...  [...]  S’il  n’y  eût  au  monde  que  ce  que  le  monde  offre 
à tout  le  monde...  Vraiment,  je  voudrais  être  celle  qui  pourrait  vous  répondre...”  (Œ  II,  378) 

Pour  une  lecture  de  “la  perte,”  voir  par  exemple  celle  de  Serge  Bourjea  dans  son  étude  sur 
récriture  du  Désir,  “Paradise  Lust,”  Le  cycle  de  ‘Mon  Faust,’’ \Q\-  \ 18. 
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Shuhsi  Kao,  Lire  Valéry,  75,  sq. 

51 

Sur  “L’Invitation  au  voyage”: 

“Poétique.  Erreur  de  Baudelaire: 
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exhaustif,  Suzanne  Lamaudie  parle  de  plus  d’une  imagination  influencée  par  les  apports 

52 

du  milieu  intellectuel  où  évoluait  Valéry  et  par  l’époque  ; et,  au  sujet  de  l’appropriation 
des  œuvres  antiques,  elle  note  une  tendance,  que  l’on  pourrait  généraliser,  à effacer 
certains  traits  pour  en  favoriser  d’autres  qui  deviennent  indélébiles.  Ses  conclusions  vont 
dans  le  sens  d’un  Valéy  qui  avoue  ne  pas  aimer  lire,  mais  elles  mettent  aussi  en  évidence 
une  lecture  superficielle  qui  devient  le  modèle  d’une  lecture  prétexte  à l’écriture.  Elles 

53  , 

éclairent  parallèlement  certains  choix  inorthodoxes  et  des  jugements  , qu  ils  soient  le 
résultat  involontaire  d’une  lecture  superficielle,  ou  qu’ils  se  soutiennent  au  contraire 
d’une  lecture  volontairement  littérale  qui  n’est  destinée  qu’à  justifier  les  parti-pris.  En  ce 
qui  concerne  Mon  Faust,  s’il  y a une  autre  intention  à ce  peu  de  citations  parsemées  dans 
le  texte  (dont  une  courte  de  Gœthe)  outre  le  geste  de  reconnaissance  qui  effectivement  est 
dû,  ce  serait  bien  de  souligner  le  rôle  d’une  mémoire  sélective  qui  ne  prend  de  la  culture 
que  ce  qu’il  lui  faut^^  pour  “faire”  et  “se  faire.”  Par  là,  Valéry  marque  définitivement  la 
différence  entre  celui  qui  écrit  l’œuvre  et  celui  qui  l’exécute,  le  lecteur  qualifié.  Ce 
constraste  entre  la  lecture  donnée  aux  autres  et  celle  que  Valéry  demande  pour  lui-même 
est  si  fondamentale  à sa  démarche  d’écrivain,  qu’il  demande  un  examen  plus  en  détail  de 
ces  relations  à double  sens  de  la  lecture  et  de  l’écriture. 


Mon  enfant,  ma  sœur,  etc. 

Il  fait  5+5+7  — c’est  inharmonique. 

J’aurais  fait  5+5+8,  et 

au  lieu  de:  D’aller  là-bas  vivre  ensemble  = 7 
mis:  D’aller  vivre  là-bas  ensemble  = 8 

ou  autre  chose  qui  fasse  8 — car  son  vers  de  7 est  prose.”  (C2,  1 140;  1941) 

Variante:”(Le  mot  là-bas  est,  d’ailleurs,  affreux.)”  (C2,  1639) 
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Suzanne  Lamaudie,  Paul  Valéry  et  la  Grèce,  452-453. 
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La  même  chose  peut  être  dite  des  jugements  très  durs  sur  certains  écrivains,  comme  Gustave 
Flaubert  et  Marcel  Proust  (le  premier  pour  sa  conception  que  l’on  pourrait  dire  “cratylienne  du 
langage,  et  le  second  par  dégoût  du  roman  “mondain”). 

Cf  par  exemple:  “Celui  qui  m’a  le  plus  fait  sentir  sa  puissance  fut  Poe.  J’y  ai  lu  ce  qu’il  me 
fallait,  pris  ce  délire  de  la  lucidité  qu’il  communique. 

Par  conséquence,  y cessé  de  faire  des  vers.”  (Œ  1,  1 770) 
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Le  poème  de  la  poétique  et  de  l’analyse 

Ça  et  là  dans  les  Cahiers,  Valéry  souligne,  avec  le  peu  d’intérêt  qu’offre  pour  lui 
la  lecture  des  autres,  la  différence  entre  ses  goûts  de  lecteur  et  ses  goûts  d’écrivain:  “L’art 
de  la  prose  consisterait  pour  mon  goût  (d’écrivain,  je  ne  dis  pas  de  lecteur  (Cl,  304). 
Quand  il  avoue  par  ailleurs,  ne  pouvoir  lire  qu’en  écrivain,  que  pour  lui  toute  lecture  se 
présente  sous  la  forme  d’une  réécriture,  on  comprend  que,  quelque  soient  les  rapports  de 
Mon  Faust  avec  le  texte  de  Goethe,  le  texte  valéryen  est  pour  son  auteur,  le  moyen  par 
excellence  de  démontrer  par  quel  procédé  “instinctif’  il  se  construit,  n’aimant  parmi  les 
livres  et  toute  œuvre  “que  ceux  qui  m’excitent  à être  plus  moi’''  (Cl,  204): 

J’ai  tendance  à juger  instinctivement  des  œuvres  de  l’homme  par  l’idée  de  l’effort 
d’accomplissement  par  moi  qu’elles  me  suggèrent.  Mon  “esthétique”  comprend  toujours 
un  jugement  poïétique. 

Que  faire  d’une  montagne?  Je  me  plains  souvent  à moi-même  de  ne  pouvoir  jouir  d’une 
chose  sans  qu’il  s’y  mêle  une  tentation  d’en  faire  quelque  chose  d’autre.  Peindre  — 
analyser  —assimiler,  au  sens  biologique  = se  nourrir  de...  (Cl,  204) 

En  dehors  de  toute  les  réservations  “poïétiques”  que  lui  occasionne  la  leeture, 
c’est  “l’intérêf’  qui  entretient  une  lecture  “passive”  qui  étonne  Valéry.  11  revient  souvent 
par  exemple,  au  roman  et  à l’intérêt  que  ses  choix  “arbitraires”  suscitent  chez  tous,  alors 
qu’ils  sont  pour  lui  l’incitation  à une  “activité”  d’exploration  d’autres  “possibilités” 
(204).  On  peut  s’étonner  que  Valéry  n’ait  pas,  pour  ce  genre  comme  pour  les  autres, 
découvert  et  réinventé  les  “conditions”  qu’il  met  partout  ailleurs,  contre  le  vague  et 
l’arbitraire  du  langage  et  de  la  littérature.  Mais,  même  en  1941,  alors  qu’il  constate  un 
affaiblissement  de  ses  défenses  contre  la  lecture  en  général,  ce  sont  pour  finir  les 
anciennes  définitions  qui  l’emportent;  avec  une  concession  à la  lecture  “difficile,”  lecture 
demandée  de  son  propre  lecteur,  mais  que  lui-même  n’aurait  pratiquée  que  dans  les  cas 
où  il  se  passionnait  en  vue  de  quelque  découverte  (cf.  Mallarmé;  Saint  Jean  de-la-Croix, 
etc.): 
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Il  m’arrive  à présent  de  lire\  Preuve  certaine  de  fatigue  et  de  vieillissement  chez  moi 

Et  de  lire  presque  n’importe  quoi.  Chose  curieuse  — pourtant  je  trouve  quelque  intérêt  à 
ce  n’importe  quoi. 

Et  ce  n’est  pas  tout  à fait  n 'importe  quoi  — D’abord,  ce  n’est  que  prose.  Je  déteste  lire  des 
vers.  Je  n’aime  pas  que  les  vers  me  viennent...  du  dehors.  Il  faut  que  la  mémoire  ou 
l’invention  les  dicte.  [...]. 

Lire  est  une  passivité  — qui  n’est  amendée  que  par  la  difficulté  du  texte  X par 

l’excitation  à le  saisir.  La  difficulté  elle-même  est  excitante  pour  les  esprits  énergiques. 
(Cl,  198-199) 

À défaut  de  s’être  intéressé  à l’art  du  roman  ou  du  récit,  lacune  qu’il  semble 
regretter  dans  ses  dernières  années  où  apparaît  ce  qu’il  s’est  refusé  au  nom  du  “Pur,” 
Valéry  a pensé  la  prose  (cf  Cl,  309).  L’idée  “nette”  est  généralement  au  centre  de  la 
recherche  des  divers  moyens  de  parvenir  à un  “style  solide”  et  “à  des  développements 
bien  plus  surprenants  et  universels  que  les  blagues  sur  l’inspiration,  la  vie  des 
personnages  etc,”:  “Un  des  dadas  de  Teste,  non  le  moins  chimérique,  fut  de  vouloir 
conserver  l’art  — Ars  — tout  en  exterminant  les  illusions  d’artiste  et  d’auteur.”  (C2,  1037). 
Partant  des  grands  modèles  du  passé  qui  avaient  la  tradition  d’une  logique  ou  d’une 
rhétorique  pour  les  garder  de  l’errance  arbitraire  ou  descriptive,  il  cherche  à remplacer 
celles-ci  qui  n’ont  plus  cours  par  une  logique  associative,  une  combinatoire  “libre”  qui  ne 
peut  être,  comme  en  poésie,  que  le  résultat  du  temps  et  du  travail  transformant  en  règle  de 
la  représentation  ce  qui  est  dans  les  mathématiques  et  la  musique”  une  “production 
immédiate  de  facultés  spécialisées”  (1035-1036): 

L’art  de  la  prose  consisterait  pour  mon  goût  (d’écrivain,  je  ne  dis  pas  de  lecteur)  dans  la 
recherche  d’un  mode  de  succession  des  phrases  — qui  fût  sensiblement  non  arbitraire. 
(La  description  étant  tout  le  contraire.)  L’idée  que  nous  avons  du  langage  est  des  plus 
grossières. 

Le  raisonnement  suivi  est  un  cas  particulier  de  ceci  — et  le  type  raisonnement  fait  la 
solidité  du  style  des  Cicéron  et  Bossuet,  et  de  plus  d’un  entre  1600  et  1660.  Mais  c’est  un 
cas  particulier.  Il  y a une  autre  “logique”  - c’est-à-dire  convention  ou  possibilité  de 
dépendance  successive.  (Cl,  304;  1942). 

Les  goûts  de  Valéry  l’inclinent  vers  le  XVIII^  siècle  et  Ton  retrouve  dans  ses 
écrits  ce  mélange  d’audace  dans  les  idées  (Voltaire;  les  Encyclopédistes)  et  de  respect 
pour  les  règles  de  l’écriture  qui  lui,  vient  des  époques  classiques  où  se  satisfait  son  besoin 


98 


de  rigueur.  Sa  poésie  nous  en  donne  l’exemple  le  plus  visible  et  le  poème  “obscur”  de  la 
Jeune  Parque,  aussi  travaillé  qu’il  soit,  ne  peut  se  garder  partout  d’une  période 
racinienne^^  que  l’on  retrouve  encore,  vingt-cinq  ans  plus  tard,  dans  le  dialogue  versifié 
des  “Fées”  du  Solitaire.  La  netteté  des  goûts  poétiques  de  Valéry  dirige  sa  lecture,  et 
Mallarmé  lui-même  n’échappe  pas  au  jugement  du  “trop”  et  du  “ridicule”  réservé  à 
Victor  Hugo,  même  si  pour  Mallarmé  tout  se  pardonne  par  sa  “volonté  tendue  de  passer  à 
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la  limite  à chaque  instant  dans  l’expression”  (C2,  1122;  1109)  . Ces  parti-pns  ont 
définitivement  limité  pour  Valéry  son  appréciation  de  toute  autre  poésie,  comme  de  toute 
littérature  qui  ne  sachant  pas  qu’elle  n’est  que  langage,  croit  pouvoir  peindre  sur  le  vif 
avec  les  mots  qui  l’en  sépare.  Tout  cela  Valéry  le  sait  et  le  dit  (à  l’exception  de  sa 
tendance  à l’alexandrin  jusque  dans  sa  prose).  11  n’est  pas  facile  de  surprendre  le 
spécialiste  de  la  pensée  consciente  en  flagrant  délit  d’aveuglement  envers  soi-même,  et 
bien  des  aveux  directs  sur  lui-même,  et  sur  l’intention  parfois  cynique  de  sa  méthode, 
choquent  chez  cet  écrivain  qui  ne  supportait  pas  les  “pudenda”  de  Stendhal  ou  de  Gide. 
(Œ  1,  565).  Ainsi,  cette  inscription  de  1918  où  il  note  le  principe  de  relation  inverse  qui 
régit  sa  lecture  des  autres  et  son  écriture: 

Parmi  mes  caractères,  celui-ci  — (on  peut  généraliser)  : Je  lis  avec  une  rapidité 
superficielle,  prêt  à saisir  ma  proie,  mais  ne  voulant  articuler  en  vain  des  choses  évidentes 
ou  indifférentes.  Donc  si  j’écris,  je  tente  d’écrire  de  telle  sorte  que  si  je  me  lisais  je  ne 
pourrais  me  lire  comme  je  lis. 

Et  il  en  résulte  une  densité.  (C 1 , 249) 

Bien  que  l’on  connaisse  les  écrits  de  Valéry  sur  le  travail  du  style  et  sur  sa 
capacité  à former  ou  transformer  l’idée,  il  n’en  est  pas  moins  difficile  d’admettre  une 

Comme  l’a  bien  vu  Nathalie  Sarraute  dans  Paul  Valéry  et  l'Enfant  d’Éléphant. 

“Je  lis,  je  relis,  je  tergiverse  tenant  les  4 pages  de  l’“Ouverture  ancienne  d’Hérodiade,”  pariant, 
contre-pariant. 

Cette  ébauche  — et  le  tant  de  mots  que  je  condamne  — héraldique  plumage,  les  incarnats  — et  tant 
de  vers  admirablement  faits,  peints  sur  vide  et  ténèbres,  et  trop  de  moyens  excellents,  fanés,  trop 
de  mots  très  beaux  et  de  rejets,  trop  d’accessoires.”  (C2,  1 109) 
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écriture  qui  par  ailleurs,  se  fonderait  entièrement  sur  la  manipulation  du  lecteur,  soit  pour 
le  “charmer”  poétiquement  ou  l’enchaîner  logiquement,  soit  pour  le  forcer  à une  certaine 
lecture.  11  s’agit  dans  la  citation  ci-dessus  de  prose,  où  la  densité  d’un  style  n’a  pas  les 
mêmes  vertus  que  l’obscurité  en  poésie,  mais  au  contraire  montre  le  manque  de  travail, 
“car  le  travail  accumulé  sur  la  prose  doit  toujours  pouvoir  aboutir  à une  simplification  de 
l’expression”  (Œ  1,  1623).  Valéry  nous  dit  ici  que  la  densité  —condamnable—  de  sa  prose 
vient  d’une  correction  de  ses  habitudes  de  prédateur  sélectif  en  lecture,  habitudes 
justifiées  cependant  par  la  pauvreté  des  proies  qui  s’offrent.  Cependant,  la  densité 
valéryenne  n’est  pas,  le  plus  souvent,  au  niveau  du  style.  Cette  note,  comme  beaucoup 
d’autres,  se  lit  très  bien,  littéralement.  Ce  sont  les  idées,  ou  l’interminable  réseau  de 
l’impliqué,  qui  dans  une  simple  déclaration  comme  celle-ci,  caractérisent  la  “densité” 
valéryenne.  Il  le  disait  même  de  sa  poésie,  notamment  de  la  Jeune  Parque',  les  difficultés 
de  la  lecture  venant  de  ce  qu’il  essaie  de  dire  et  non  de  quelque  volonté  d’être 
incompréhensible  : 

Cet  avertissement  vous  permettra  peut-être  de  considérer  la  Jeune  Parque  et  ses 
obscurités  comme  je  le  fais  moi-même.  Je  ne  veux  jamais  être  obscur,  et  quand  je  le  suis, 
— je  veux  dire  : quand  je  le  suis  pour  un  lecteur  lettré  et  non  superficiel,  — je  le  suis  par 
l’impuissance  de  ne  pas  l’être.  (Œ  I,  1636) 

Le  lecteur  “superficiel,”  qui  n’est  jamais  oublié,  étant  encore  une  fois  disqualifié 
de  toute  lecture  du  texte  valéryen,  nous  revenons  à la  similitude  des  problèmes  de  la 
lecture  et  de  ceux  de  la  création  et  au  lecteur  qui  doit  se  mettre  à la  place  du  créateur  pour 
comprendre,  comme  inversement,  l’auteur  se  substitue  au  lecteur  pour  foreer  une  lecture 
profonde,  et  dans  sa  poétique  pour  s’assurer  qu’il  sera  compris.  Toutes  ces  citations  sur 
Valéry  lecteur  superficiel,  défaut  qu’il  partage  avec  le  lecteur  d’aujourd’hui  (Cl,  319) 
invitent  pourtant  à faire  la  différence  entre  ce  qui  est  permis  et  même  nécessaire  au 
eréateur  et  condamnable  chez  le  lecteur,  obligeant  celui-ci  à reconnaître  et  à ne  pas 
outrepasser  sa  fonction.  C’est  ce  genre  de  déclaration  du  Valéry  technicien,  où  tout 
prétend  se  décider  selon  son  analyse  et  contrôler  une  fin  qui,  bien  que  ne  lui  appartenant 
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pas,  ne  regarde  pas  aux  moyens  pour  se  l’approprier,  qui  rentre  dans  le  cadre  de 
“l’imposture  testienne”  et  du  terrorisme  langagier  dont  nous  parle  Jean-Pierre  Chopin 
dans  la  première  partie  de  son  livre  (note  45).  Lorsque  d’autres  explications,  comme  celle 
de  l’obscurité  involontaire  par  raison  de  difficulté,  viennent  contredire  le  désir  de  maîtrise 
totale,  leur  effet  cumulé  est  de  nous  contraindre  davantage  à investir  nos  ressources  au 
nom  de  cette  difficulté,  qui  voulue  ou  non,  reste  l’obstacle  que  ne  refusera  pas  une  lecture 
sérieuse. 

On  distingue  souvent  deux  époques  auxquelles  correspondraient  assez  bien  les 
deux  manières  valéryennes:  celle  du  “Système”  qui  commence  en  1892,  l’époque  “pure  et 
dure”  de  l’édification  de  soi  et  de  la  fermeture  à l’autre;  et  celle  qui  s’ouvre  avec 
l’importante  expérience  sentimentale  qui  suivit  la  publication  des  poèmes  de  Charmes. 
Ce  sont  ces  deux  périodes  qu’analyse  Jean-Pierre  Chopin,  et  dans  son  chapitre  intitulé 
“De  l’autre  côté  du  miroir,”  où  il  nous  invite  à voir  le  Valéry  d’après  1922  entreprenant  le 
voyage  complet  de  “l’initié,”  il  commence  justement  par  une  citation  de  Valéry  invitant  à 
la  lecture  inverse: 

Voici  un  homme  qui  se  présente  à vous  comme  rationaliste,  froid,  méthodique,  etc.  Nous 
allons  supposer  qu’il  est  tout  le  contraire,  et  que  ce  qu’il  paraît  est  l’effet  de  sa  réaction 
contre  ce  qu’il  est.  (Œ  I,  381;  Chopin,  115) 

Sans  remettre  en  cause  la  succession  de  ces  deux  tendances  dans  la  vie 
intellectuelle  de  Valéry,  nous  prendrons  garde  cependant  de  ne  voir  dans  ses  écrits  que 
tantôt  l’un,  tantôt  l’autre,  de  ce  qui  serait  un  “paraître”  en  opposition  à un  “être;”  “être” 
qui  se  dit  ici  ne  pouvoir  être  lu  que  dans  cette  contradiction.  Mais  que  cette  courte 
maxime  de  Mélange,  où  le  tour  impersonnel  permet  encore  une  fois  de  parler  de  soi  et  en 
même  temps  de  généraliser  sa  propre  expérience,  soit  un  autre  appel  à lire  ce  qui 
n’apparaît  pas  dans  l’écriture,  voilà  qui  doit  retenir  le  lecteur  valéryen,  car  c’est  là  que  ses 
qualités  “d’exécutanf’  entrent  en  jeu  et  qu’il  peut  faire  entendre  cette  “harmonique”  du 
Moi  du  langage  qui  donne  son  “timbre”  à l’écriture.  Ce  que  Valéry  nomme  “être,”  avec 
toutes  sortes  de  réservations  sur  le  mot  qu’il  emploie  cependant  abondamment,  ne  le 
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remplaçant  que  de  temps  à autres  par  “ce  que  je  suis”  (le  “ce  qu’il  est”  de  la  citation), 
c’est  plus  particulièrement  cela  qu’il  destine  à une  lecture  autre,  lui  confiant  quand  même 
de  retrouver,  si  possible,  ce  que  les  “Narcisse”  cherchent  dans  la  transparence  et  la  poésie, 
car  selon  une  définition  des  Cahiers,  Narcisse  est  “celui  qui  se  voit  sans  se  reconnaître” 
(C2,  316).  Et  c’est  bien  parce  que  le  Moi  constitué  ne  peut  atteindre  cet  autre  de  “moi” 
sans  se  perdre  lui-même  qu’est  confié  à autrui,  au  lecteur  qu’il  cherche  à rendre  à la  fois 
semblable  et  différent  de  “moi-même,”  une  lecture  qui  tienne  compte  et  qui  ne  tienne  pas 
compte  des  recommandations  de  M. Teste. 

Aurions-nous  su  le  lire,  sans  l’aide  des  Cahiers,  dans  le  contraste  de  l’Œuvre  à ses 
différentes  époques?  Des  exeès  d’analyse  de  Monsieur  Teste  —qui  peuvent  être  attribués  à 
la  jeunesse  de  Valéry  qui  avait  vingt-quatre  ans—  aux  excès  orphiques  de  certains  poèmes 
et  des  dialogues  après  1921,  il  y a toujours  le  commun  dénominateur  de  l’excès, 
traduisant  ce  désir  de  la  limite  qui  s’exprime  par  tous  les  moyens  à sa  disposition.  Mais  il 
faut  aussi  se  rappeler  que  dans  le  Cycle  Teste,  seule  la  Soirée  est  de  1895.  Les  autres 
fragments  sont  de  1924  et  1925,  et  l’édition  Gallimard  parue  un  an  après  la  mort  de 
Valéry  (1945)  comprenait  cinq  nouveaux  textes,  disant  assez  l’importance  en  tous  temps 
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de  cette  œuvre  dans  la  pensée  de  son  auteur  (Œ  II,  1375-1376).  L’aventure  testienne  est 
réellement  un  cycle,  et  Mon  Faust  fait  une  large  place  à la  récurrence  des  idées 
importantes  à Valéry,  celle  de  la  “supériorité”  par  exemple,  dont  les  termes  ne  sont 
vraiment  connus  que  de  Teste  lui-même,  ou  de  Laust,  puisqu’ils  sont  seuls  pourvus 
d’assez  de  conscience  et  de  génie  pour  pouvoir  y prétendre,  et  que  les  autres  personnages 
ne  font  que  d’en  accepter  les  signes.  On  n’a  pas  été  sans  remarquer  les  points  communs 
entre  Lust  et  Émilie  Teste,  deux  personnages  qui  représentent  une  certaine  idée  de  la 
femme,  transparente,  naïve,  juste  assez  fine  pour  savoir  qui  domine  et  qui  est  dominé, 
comme  l’écrit  Madame  Teste  telle  qu’elle  se  voit  être  vue  par  son  mari.  La  différence 
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Un  cahier  de  1941  porte  le  titre  “Cahier  de  vacances  à M.  Edmond  Teste.” 
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avec  le  “Je  me  voyais  me  voir”  d’une  Jeune  Parque  protagoniste,  narrateur  et  alter-ego  du 
poète,  est  à la  fois  celle  de  l’intelligence  et  de  l’ hyper-conscience,  dont  nous  savons 
pourtant,  avec  l’auteur,  qu’elle  ne  donne  pas  accès  à son  “propre  inconnu”  — et  que  c’est 
à l’autre  de  voir  jusqu’à  “ma  propre  ignorance  de  moi-même.”  Œ 1,  97).  Là  serait  la 
supercherie  testienne-faustienne,  de  ne  pas  démentir,  mais  au  contraire  de  continuer  la 
fable  du  Moi  unifié  par  la  connaissance.  Émilie  Teste,  c’est  pourtant  aussi  bien  Valéry, 
face  à un  lecteur  capable  ou  de  lecture  testienne,  ou  simplement  d’une  lecture  autre  que  la 
sienne; 

[Émilie  Teste].  Je  suis  vue  et  prévue,  telle  quelle,  sans  mystère,  sans  ombres,  sans  recours 
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possible  à mon  propre  inconnu,  — à ma  propre  ignorance  de  moi-même.”  (Œ  II,  32) 

Ce  qu’il  faut  d’intelligence,  de  connaissance,  et  surtout  de  savoir  lire  et  dire,  et  les 
ayant,  ce  qu’il  faut  d’abnégation  dans  l’amour  pour  parler  comme  Émilie  Teste  ou  comme 
Lust,  n’est  jamais  admis,  encore  que  l’auteur  leur  en  donne  les  moyens  par  nécessité 
d’être  reconnu.  Les  similitudes  entre  cette  image  de  la  femme  et  celle  du  lecteur,  lui  aussi 
idéal,  lui  aussi  vu  et  prévu  dans  son  insuffisance,  font  que  toutes  les  observations  faites  à 
Lust  ou  au  sujet  de  Lust  par  Faust,  l’interdiction  de  rire,  la  nécessité  d’être  tendre,  l’ordre 
d’être  transparente,  la  confiance  nécessaire  au  travail  en  cours  et  l’encouragement  au 
travail,  le  voyage  qu’ils  doivent  entreprendre  tous  les  deux,  s’adressent  en  surcroît  “Au 
Lecteur  de  bonne  foi  et  de  mauvaise  volonté”  de  la  Préface,  l’accent  étant  mis  ici  sur 
l’honnêteté.  Personnage  du  Désir  multiforme  en  qui  on  a déjà  reconnu  l’écriture  et 
l’amour,  Lust  se  complique  de  ce  désir  de  lecture,  d’une  certaine  lecture,  qui  est  d’abord 
lecture  d’un  travail,  demandant  elle  aussi  du  travail,  mais  aussi  lecture  du  cœur. 
L’indignation  de  Faust  envers  les  tentatives  de  Méphisto  pour  corrompre  Lust  (les  perles; 
la  révélation  de  son  érotisme  naissant)  se  déclare  contre  la  lecture  partielle  et  auto- 


58  ' 

Cf  Florence  de  Lussy,  qui  cite  cet  extrait  de  la  Lettre  de  Madame  Emilie  Teste  (Œ  I,  147), 

ainsi  que  l’autre  femme  évanescente  du  poème  Intérieur,  “Le  théâtre  mental  de  M’Honorable 

Myself ,”  Le  cycle  de  ‘Mon  Faust  ’,  227. 


103 


gratifiante  du  Diable  qui  s’en  tient  à la  perversion  des  instincts,  et  s’inquiète  de  son 
incidence  sur  le  travail  (“car  il  faut  qu’elle  travaille,  Lust;”  “C’est  ignoble.  Tu  me 
dégoûtes!  Tu  l’écrases...  Et  nous  devons  travailler  ensemble;”  Œ II,  295;  308).  Nous 
avons  déjà  remarqué  que  l’ambiguïté  qui  partage  l’écriture  entre  les  excès  du  Moi  et  le 
simple  aveu  de  sa  fragilité  a sa  contre -partie  dans  les  demandes  au  lecteur  et  les  demandes 
faites  à Lust.  Le  problème  d’un  lecteur  à la  fois  “lettré”  et  naïf  (la  “naïveté  armée,”  citée 
au  début)  ne  s’éclaire  pas  vraiment  lorsqu’elle  est  transposée  dans  la  première  scène  de 
Lust  en:  “Comprenez  ce  que  je  vous  dis,  et  ne  vous  mêlez  pas  de  comprendre  ce  que  je 
vous  dicte.  C’est  clair?,”  sinon  globalement  comme  une  commande  de  ne  rien  changer  à 
l’écriture  et  de  suivre  les  ordres  de  toutes  sortes  de  la  poétique  de  l’écriture-  lecture  (Œ  II, 
280).  Pendant  la  séance  d’écriture,  les  devoirs  de  Lust  lui  sont  “dictés”  en  même  temps 
que  se  fait  le  texte  du  Livre  et  de  Mon  Faust,  et  le  texte  devient,  comme  certaines  poésies, 
une  poétique  en  poème,  ou  même  le  poème  de  la  poétique,  mais  d’une  poétique  qui  aurait 
pris  en  charge  tous  les  désirs.  Et  pourtant,  même  avec  Lust  dans  sa  position  privilégiée  de 
lecteur  à la  source  de  la  création,  entièrement  soumise  à l’autorité  de  Faust  et  de  plus  en 
plus  sensible  à l’amour  qu’elle  découvre,  quelque  chose  risque  d’échapper.  L’urgence  de 
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Faust  à lui  faire  dire  finalement  ce  qui  lui  “vient  à l’esprit”  , ou  “le  reste  réservé  de  votre 
pensée,”  et  ce  qu’elle  “ne  comprend  pas”  est  faite  d’une  autre  inquiétude  que  celle  d’un 
manque  de  la  lecture;  il  s’agit  maintenant  du  danger  de  l’innocence; 

Si  vous  ne  comprenez  pas,  vous  essaierez  de  comprendre;  et  c’est  bien  le  pire.  Qui  sait  ce 
que  vous  inventerez?  Les  innocents  sont  effrayants.  (Œ  II,  287) 

Dans  Mon  Faust,  c’est  la  peur  de  toute  déviance  de  la  lecture  qui  domine  les 
premiers  dialogues.  Le  Désir  avait  déjà  perçu  cette  possibilité  de  l’errance  dans  les  “jolies 
petites  oreilles”  de  Lust:  “Faites  pour  écouter  sans  comprendre  et  pour  saisir  ce  qui  ne  se 
dit  pas.”  (286).  Ce  que  craint  le  Faust  dominant  de  la  maîtrise,  d’être  “saisi”  dans  ce  qu’il 
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“Oh...  Des  niaiseries.  Naturellement.  N’importe  quoi.  On  ne  peut  pas  être  près  de  vous  sans 
penser  à bien  des  choses...,”  dit  Lust  (Œ  II,  285). 
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ne  dit  pas,  c’est  son  désir  d’être  ainsi  lu  par  un  lecteur  très  proche,  pour  qui  la  “densité” 
ou  “l’obscurité”  du  style,  incompris  et  donc  inexistants,  ne  peuvent  faire  obstacle  à la 
lecture  directe  par  la  transparence,  qui  est  aussi  la  tendresse  et  la  douceur  dont  il  dit  avoir 
besoin  pour  écrire  . C’est  ce  dilemme  qui  fait  l’ouverture  de  Mon  Faust  comme  œuvre 
déjà  en  progrès  qui  tient  compte  de  sa  lecture.  En  disant  tout  de  lui-même,  les  aventures 
scabreuses,  la  recherche  scientifique,  les  traités,  les  légendes,  vérités  et  mensonges,  il 
résoud  le  problème  de  1927-1928  du  “combien  ce  que  l’on  n’écrit  pas  est  plus 
important,”  car  tout  est  maintenant  consigné  dans  l’écriture  (Cl,  631).  Sous  le  couvert  de 
l’ironie,  c’est  le  désir  testien  généralisé  de  tout  “voir”  et  “prévoir”  qui  refait  surface, 
comme  nous  en  assurent  les  nombreuses  annotations  “Teste/Faust”  dans  les  Cahiers  de 
cette  époque.  L’autre  désir,  celui  d’être  lu  par  une  lecture  inverse  qui  s’intéresserait  non  à 
“ce  que  je  fais,”  mais  à “ce  que  je  suis”  craint  maintenant  le  leurre  de  la  transparence 
(“vous  inventerez,”  etc.).  C’est  sans  doute  pourquoi  on  trouve  aussi  à cette  époque  dans 
les  Cahiers,  quelques  souvenirs  d’enfance  et  de  la  jeunesse,  des  goûts  et  dégoûts 
particuliers,  des  images  et  des  sons  jamais  oubliés,  susceptibles  d’aider  à la 
compréhension  de  ce  complexe  Moi  valéryen  qui  répugnait  jusqu’alors  à livrer  ses  secrets 
les  plus  intimes.  Leur  lecture  permet  d’affirmer  que  tout  n’est  pas  pas  imputable  à l’ironie 
dans  Mon  Faust,  sinon  l’ironie  envers  soi-même  qui  finit  par  “brûle [r]  tout  ce  que  j’ai 
adoré,  et  adore[r]  ce  que  j’ai  brûlé”  (288).  L’exagération  ironique,  le  mélange  du  vécu  et 
de  la  fable  libérant  l’imaginaire  jusque  là  tenu  en  bride,  rendent  possible  ce  retournement 
contre  les  édits  de  la  pureté  du  Moi,  et  permettent  la  cohabitation  paisible  du  “paraître”  et 
de  “l’être”  en  vue  de  l’unité  qui  se  réalise  Acte  II  par  l’hymne  au  Vivre.  Valéry  regrettera 
par  la  suite  cette  entorse  à la  rigueur,  et  parlera,  nous  l’avons  vu,  de  “reprendre”  ses 


Cf.  p.  281,  à Méphisto:  “Peux-tu  concevoir  que  j’aie  besoin  d’un  aimable  dévouement  auprès 
de  moi,  une  présence  douce  et  complaisante,  et  tout  près  d’être  tendre?  Et  même...  assez  tendre. 
Oui,  la  tendresse,  tout  court.”  (Œ  II,  293) 
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personnages,  et  de  soumettre  les  derniers  actes  à “l’analyse  complète  à ma  façon”  (C2, 
1345;  C2,  556). 

Cependant,  toute  la  technique  de  la  somme  des  pensées,  même  quand  elle  vise  à 
libérer  l’énergie  créatrice  de  la  répétition,  a pour  but  ultime  un  après-Livre  qui  en  aurait 
fini,  non  avec  la  pensée,  mais  avec  les  moyens  habituels  de  la  pensée,  donc  en  particulier 
le  langage,  mais  aussi  avec  l’immense  édifice  qu’elle  s’est  construit.  S’amenuisant  vers 
l’échange  sans  échange  du  dialogue  avec  Lust  de  la  scène  5 du  II  (“l’instant  faustien”), 
Lust  se  dirige  vers  cette  perception  directe  de  l’Autre  ou  du  “Même  qui  n’est  pas  le 
Même”  qu’avait  occulté  le  langage.  C’est  bien  d’une  écriture  expérimentale  qu’il  s’agit, 
poétique  et  “transgressive”  ainsi  que  le  dit  Robert  Pickering,  mais  cet  accès  à l’être  par  un 
“certain  sublime  de  l’amour”^',  est  encore  plus  compliqué  qu’il  n’y  paraît,  car  avec  eux  et 
au-delà,  c’est  la  coïncidence  de  l’être  retrouvé  par  l’amour  avec  le  Moi  invariant  et  le  Moi 
de  maîtrise  qui  est  voulue.  La  tendance  à totalement  se  représenter  est  déjà  marquée  dans 
les  Cahiers:  “Ma  méthode,  c’est  moi.  Mais  moi  récapitulé,  recormu;”  ou  dans  une  autre 
note  sur  le  Narcisse,  elle  aussi  de  193 1 : “Je  ne  suis  pas  ce/  celui/  que  je  suis.  Non  sum  qui 
sum.  Ou:  Moi  est  une  propriété  de  ce  que  je  suis”  qui  rassemble  immédiatement  dans  le 
couple  acte-phénomène  le  Moi  qui  se  voit  divisé.  Ce  que  peuvent  ces  analyses,  qui  se 
fient  à leur  modèle  thermo-dynamique,  la  mystique  de  l’Amour  doit  aussi  le  réaliser 
comme  l’indiquent  quelques  fragments  des  actes  manquants,  où  l’intelligence  et  la  pensée 
sont  jugées  indispensables  à l’harmonie  des  êtres: 

Faust.  Nous  serions  comme  des  dieux,  des  harmoniques  intelligentes  en  correspondance 
directe,  des  vies  sensitives  dont  l’accord  sonnerait  comme  pensée,  idée. 

Sommet  de  la  Poésie  qui  est  après  tout  communion.  (C2,  542) 

Bien  qu’il  soit  beaucoup  question  de  la  mort  dans  Mon  Faust,  avec  ce  Faust  qui 
veut  en  “finir”  dans  Lust,  et  qui,  “excédé  d’être  une  créature”  dans  le  Solitaire,  choisit  de 
s’arrêter  là  par  un  “non”  ultime,  c’est  le  Vivre  et  non  la  mort  qui  voudrait  s’y  célébrer.  La 

Robert  Pickering,  “On  se  parlerait  sans  paroles,”  Zc  cyc/e  ‘Mon  Faust’,  131-139. 
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promesse  de  la  Poésie,  dont  l’espérance  ne  se  dit  pleinement  que  dans  les  inédits,  vient 

comme  l’accomplissement  retardé  des  désirs  abolis  au  moment  d’un  Instant  faustien  qui 

voulait  marquer  les  limites  de  la  relation  amoureuse.  Mais  il  appartient  comme  lui  à un 

“Aujourd’hui”  qui  définit  maintenant  le  réel  en  termes  de  “vies  sensitives,”  autre  valeur 

(supérieure)  déduite  de  la  perception  consciente  des  sens  du  vivant,  le  Voir,  le  Respirer  et 
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le  Toucher,  qui  déjà  révisaient  ce  moment  célèbre  (Œ  11,  322-323).  Ceci  est  la  marque 
d’une  écriture  qui  ne  s’arrête  pas  après  la  publication  de  Mon  Faust,  de  même  que  les 
notes  continuent  dans  les  Cahiers  à son  sujet:  la  partie  de  bridge  que  sont  l’écriture  et  sa 
lecture  continue  avec  un  auteur  qui  refuse  finalement  de  “faire  le  mort”  et  de  laisser  jouer 
son  lecteur  sans  lui.  Sa  longue  lecture  de  lui-même,  sa  lecture  passionnée  du  texte  de 
Mallarmé,  la  pensée  du  Faust  de  Gœthe  depuis  la  jeunesse  comme  d’un  frère  jumeau  à 
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corriger  , l’autorisent  assez  à continuer  de  travailler  à son  “œuvre  de  lecture.”  C’est  une 
fonction  majeure  de  l’ironie  de  nous  faire  accepter  ce  Valéry  autonome  et  omnipotent, 
jouant  avec  son  désir  de  voir  l’aboutissement  de  “l’analyse”  et  de  la  poétique,  par  ailleurs 
déjà  si  mêlés  dans  les  poèmes  de  la  conscience  (cf.  Agathe,  la  Jeune  Parque).  Avec  un 
lecteur  dont  seule  la  présence  serait  nécessaire  comme  phénomène  prévu  de  l’acte 

64 

d’écriture,  l’œuvre  peut  se  faire  avec  la  “sûreté”  du  travail  scientifique  , ou  encore 


Hartmut  Kôhler  apporte  une  importante  correction  au  contresens  qui  a persévéré  aux  cours  des 
générations,  contresens  qui  inverse  le  sens  de  “l’instant  faustien,”  comme  d’un  moment  à fixer, 
alors  qu’il  est  mis  en  dérision  et  dangereusement  entré  dans  le  pari  du  Faust  de  Gœthe:  “ Si 
jamais  un  jour  j’en  arrive  à vouloir  fixer  tel  instant  vécu  pour  l’avoir  trouvé  beau,  alors  tu 
pourras  venir  me  chercher”  (“Werd’  ich  zum  Augenblicke  sagen:  / Verweile  doch!  du  bist  so 
schon!”).  Valéry  suit  cette  tradition  erronée,  n’ayant  relu  le  Faust  de  Gœthe  qu’en  novembre 
1940,  après  avoir  écrit  les  deux  tiers  de  ses  pièces,  et  n’en  remarquant  que  le  manque  de  clarté  du 
début.  (“Hartmut  Kôhler,  Mon  Faust  à la  lumière  de  Wagner,”  Le  cycle  de  ‘Mon  Faust’,  212- 
213) 
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La  première  mention  du  Faust  semble  dater  de  1890.  Valéry  avait  19  ans  et  il  y faisait  une 
comparaison  défavorable  au  Faust  de  Gœthe  en  faveur  du  Chevalier  des  Esseintes  du  À Rebours 
de  Huysmans  (Lettre  citée  par  André  Dabezies,  ‘‘‘‘Mon  Faust  et  la  tradition  du  Faust  allemand,” 
Le  cycle  de  ‘Mon  Faust’,  38). 

64  , . 

C’est  la  solution  au  problème  de  l’artiste  que  de  remplacer  un  lecteur  X par  un  phénomène 

prévu:  “Ce  qui  distingue  le  plus  le  travail  du  savant  de  celui  de  l’artiste  est  la  présence  au 
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rejoindre  idéalement,  malgré  les  faiblesses  reconnues  du  théâtre,  un  autre  chef-d’œuvre, 
la  “miraculeuse  Suite  en  Ré  majeur  de  Bach”: 

Exemple  adorable.  Action  en  soi,  qui  semble  à l’infini  de  tout  objet,  pure  de  tout  dessein, 
volonté  isolée,  acte  pur;  m’ignorant  et  m’éblouissant...  tellement  que  moi,  auditeur,  qui, 
après  tout,  donne  existence  par  mon  ouïe  et  par  mon  être  à ce  phénomène,  me  sens  être 
accidentel  — Ma  sensation  pourrait...  se  passer  de  moi.  (C2,  955;  1929-1930) 

Telle  est  donc  la  réponse  au  chef-d’œuvre  quand  il  arrive:  lui  prêter  de  quoi  lui 
permettre  d’être  encore  une  fois;  se  faire  la  salle  de  résonnance  et  oublier  pour  un  instant 
les  prétentions  du  Moi.  Mon  Faust,  représentation  fragmentaire  du  chef-d’œuvre  qui 
aurait  porté  le  nom  d’un  impossible  “Faust  111,”  en  cherche  la  possibilité  dans  une 
poétique  arrachée  à la  répétition,  et  son  appel  à la  lecture  n’est  pour  finir  que  la  demande 
de  ce  qui  lui  est  nécessaire,  une  réponse,  un  écho,  comme  le  dit  encore  Maurice  Blanchot: 

C’est  le  mourir  d’un  livre  en  tous  les  livres  qui  est  l’appel  auquel  il  faut  répondre:  non  pas 
en  prenant  seulement  réflexion  sur  les  circonstances  d’une  époque,  sur  la  crise  qui  s’y 
annonce,  sur  le  bouleversement  qui  s’y  prépare,  grandes  choses,  peu  de  choses,  même  si 
elles  exigent  tout  de  nous  [...].  Réponse  qui  pourtant  concerne  le  temps,  un  autre  temps, 
un  autre  mode  de  temporalité  qui  ne  nous  laisse  plus  être  tranquillement  nos 
contemporains.  Mais  réponse  nécessairement  silencieuse,  sans  présomption,  toujours  déjà 
interceptée,  privée  de  toute  propriété  et  suffisance:  tacite  en  ce  qu’elle  ne  saurait  être  que 
l’écho  d’une  parole  d’explosion.  (Maurice  Blanchot,  L 'écriture  du  désastre,  191) 

Le  livre  ou  poème  en  quête  de  temps,  auquel  aurait  également  convenu  l’“Avant- 
propos  à' Analecta:  “En  somme,  je  n’ai  écrit  tout  ceci  que  pour  le  différer,  pour  que  je  n’y 
pense  plus  jusqu’à...  la  fois  prochaine,”  est  d’un  auteur  qui  savait  malgré  tout,  comme  il 
le  dit  au  sujet  de  son  cours  de  Poétique,  qu’il  devenait  “trop  tard  pour  mieux  faire”  (Œ 
11,1609),  et  qu’il  reviendrait  maintenant  à son  lecteur  d’ouvrir  le  temps  du  livre  (Œ  II, 
700). 


premier  d’un  critérium  d’achèvement  certain  — acte  — > phénomène  — tandis  que  le  second  n’a 
qu’une  probabilité  de  l’effet  produit  sur  X.  Donc  plus  X serait  connu  au  sens  du  savant,  plus  le 
travail  de  l’artiste  sera  sûr  et  voisin  de  l’autre.”  (C2,  954;  1929) 


CHAPITRE  3 

LA  RÉPÉTITION  DE  SOI:  ÉCRIRE 


1 

“Je  ne  travaille  qu’à  différer:  devenir  différent” 

On  a vu  dans  Mon  Faust,  et  dans  le  personnage  qui  prend  à son  eompte 
l’obsession  valéryenne  du  “RE”  et  de  la  “cyclose,”  une  illustration  de  la  hantise  de  la 
répétition  se  retournant  contre  Tauteur,  qui  “ne  peut  faire  qu’il  ne  redise  ce  qu’il  a déjà 
dif ’ . Indéniable  quant  à la  contrainte  répétitive,  cette  formulation  ne  tient  pas  compte  de 
la  revendication  de  maîtrise  de  l’auteur,  car  l’auto-citation  n’est  pas  accidentelle  dans 
Mon  Faust,  pas  plus  qu’elle  ne  l’est  dans  les  sommes  et  les  “Mémoires  de  Moi”  qui 
s’ajoutent  aux  Cahiers  dans  ces  années  1940.  C’est  le  plaisir  toujours  neuf  de  se  dire  qui 
n’est  jamais  exempt  de  la  redite,  et  ce  qui  étonne  c’est  que  Valéry,  toujours  si  prompt  à 
relever  ses  points  forts  et  ses  faiblesses,  questionne  si  peu  la  répétition  de  soi  qu’il  ait 
jugé  nécessaire  d’en  consigner  le  procédé  dans  une  œuvre.  Si,  comme  l’a  encore  suggéré 
Florence  de  Lussy,  Mon  Faust  s’est  substitué  à une  publication  impraticable  des  Cahiers, 
l’hypothèse  d’un  Valéry  victime  de  la  redite  involontaire  tombe  d’elle-même,  car  en  1940 
le  scriptor  des  Cahiers  se  montre  très  conscient  de  ce  qui  se  répète  “sur  les  mêmes  notes 
depuis  cinquante  ans”  dans  ses  “gammes”  du  matin  (Cl,  13).  Un  an  plus  tôt  c’était:  “Je  ne 
fais  en  somme  que  redessiner  ce  que  j’ai  pensé  de  première  intention.  Et  ces  cahiers  sont 
des  calques  successifs”  (12).  Le  caractère  provisoire,  non  littéraire  et  exclusivement 
personnel  de  ces  exercices  quotidiens,  ne  paraît  pas  faire  obstacle  à la  publication  dans  la 

' Cl,  42;  1907-1908. 

^ Florence  de  Lussy,  “Le  théâtre  mental  de  ‘l’Honorable  MyselT”,  Le  Cycle  de  ‘Mon  Faust , 229. 


108 


109 


mesure  où  dès  1897,  Valéry  considère  que  leur  ensemble  pourrait  constituer  un  “roman” 
et  une  “théorie  de  soi-même”  (5).  Publiés,  ces  fragments,  qui  plus  que  toute  autre  écriture, 
représentent  le  “désir  d’être  avec  moi  et  comme  d’être  moi,"  pourraient  être  l’objet  d’une 
lecture  d’ensemble  qui  révélerait  ce  qui  a échappé  à l’écriture  fragmentaire  (12).  Aussi 
dans  la  note  citée  ci-dessous,  est-ce  à une  “formation”  faite  des  fragments  tels  quels,  donc 
à la  répétition  de  soi  dans  une  forme  indéterminée  et  au  travail  de  la  lecture,  que  se  confie 
l’espoir  de  faire  apparaître  ce  “quelque  chose”  qui  manque  à l’écriture,  voire  “autre 
chose”  qui  contenterait  le  désir  d’unité: 

3 . 

Si  je  prends  des  fragments  dans  ces  cahiers  et  que  les  mettant  à la  suite  avec  [...]  je  les 
publie,  l’ensemble  fera  quelque  chose.  Le  lecteur  — et  même  moi-même  — en  formera  une 
unité. 

Et  cette  formation  sera,  fera,  autre  chose  — imprévue  de  moi  jusque  là,  dans  un  esprit  ou 
le  mien.  (Cl,  10-11;  1935) 

Valéry  l’a  dit  dans  ses  notes  de  poétique:  l’écriture  ne  devient  œuvre  que  par  une 
lecture  (cf.  C2,  1167).  Mais  le  statut  du  lecteur  se  trouve  dans  cette  note  moins  assuré  que 
le  statut  des  Cahiers,  puisqu’aussi  bien  son  rôle  semble  pouvoir  être  tenu  par  le  “moi- 
même”  de  l’écriture,  lisant  le  miracle  de  la  somme  du  Moi.  Mon  Faust  en  tant  qu’œuvre- 
somme  en  reprend  bien  l’idée,  y compris  l’alternance  de  l’ouverture  et  de  la  fermeture  à 
l’autre,  mimée  dans  la  curieuse  relation  Faust-Lust  de  la  première  pièce,  et  dans  la 
seconde,  dans  le  rapport  non-rapport  de  moi-1’ Esprit  avec  le  Moi  Pur.  L’œuvre  de  la 
lecture  que  nous  avons  étudiée  dans  notre  second  chapitre  se  trouve  donc  compromise 
quand  il  s’agit  des  Cahiers  ou  d’un  Mon  Faust  qui  en  serait  la  représentation.  En 
conséquence,  l’étude  que  nous  nous  proposons  ici,  est  celle  du  concept  d’une  écriture 
entendue  comme  la  répétition  volontaire  de  soi,  ainsi  que  le  mouvement  de  redoublement 
qui  ramène  vers  soi  et  vers  l’écriture  ce  qui  dans  la  poétique  se  destinait  à une  lecture 
autre.  En  relation  avec  le  traitement  de  l’autre,  nous  examinerons  la  méthode  de  lecture 
“contestataire”  de  l’œuvre  d’autrui,  par  laquelle  Valéry  assure  l’écriture  de  sa  différence. 

3 

Mot  manquant 
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L’examen  de  ce  qui  tantôt  apparaît  comme  réflexe  imparable,  tantôt  comme  technique 
indispensable  et  préméditée,  ramène  à l’autre  face  de  l’obsession  valéryenne  de  la 
répétition,  au  désir,  entre  pouvoir  et  faiblesse,  d’une  saisie  de  l’incormaissable  de  soi. 

Les  problèmes  de  l’écriture-somme  d’un  Moi  qui  veut  se  donner  les  moyens  de 
traquer  cette  “autre  chose,”  font  finalement  assez  peu  de  place  à l’expression  de 
l’obsession  du  cycle  dans  le  nouveau  Faust.  Comme  œuvre  totale  et  dernière,  et  reprise 
du  Faust  de  Gœthe,  elle  s’expose  comme  réécriture,  antithèse,  et  même  négation  de 
l’œuvre  précédente.  C’est  une  redéfinition  du  destin  faustien,  qui  posant  au  départ 
l’inutilité  de  la  survie,  la  prononce  contraire  à la  connaissance  et  à une  autre  idée  de  la  vie 
qu’il  s’agit  en  fait  de  représenter,  en  demandant  à la  représentation  de  faire  apparaître  ce 
qui  manque  encore  à la  connaissance: 

Puis,  toujours  entraîné  par  ma  fatalité,  je  revins  dans  le  temps...  Je  vins  revivre.  Je  revis. 
Je  vis,  je  vois,  je  connais,  si  c’est  vivre,  voir  et  connaître  que  de  revivre,  de  revoir  et  de 
reconnaître.”  (Œ  11,  312). 

Le  Faust  de  Valéry,  comme  il  le  souligne  lui-même  après  la  publication  d’un  Mon 
Faust  inachevé,  “ne  veut  à aucun  prix  ni  survivre  ni  revivre,”  et  dès  le  début  de  Lust,  il 
“sait,”  à l’inverse  du  Faust  de  Gœthe,  que  l’édification  de  soi  contre  la  mort  ne  passe  pas 
par  un  pacte  diabolique  avec  la  répétition  qui  déjà  mécanise  le  vivant,  mais  ne  s’obtient 
que  dans  un  refus  réitéré  par  la  répétition  de  soi  (Cl,  1459).  Le  problème  du  Faust 
valéryen  n’est  pas  de  se  trouver  en  face  d’une  durée  presque  infinie  de  vie,  mais  au 
contraire  celui  d’un  personnage  en  train  d’en  finir.  D’ailleurs  et  ironiquement,  Méphisto 
lui  confirme  l’absence  de  temps,  “tu  n’es  plus  une  opération  pour  moi;  nos  comptes  sont 
réglés”^,  de  même  qu’une  note  de  1940  réaffirme  dans  les  Cahiers  le  désir  personnel 
d’une  saisie  de  soi  qui  signifierait  mort  et  Vie,  accès  à l’Être:. ”En  somme  — Je  cherchais 
à me  posséder  --  Et  voilà  mon  mythe à me  posséder...  pour  me  détruire  — je  veux  dire 


Et  aussi:  “Achève...  Et  prends  mes  eomes,  après  un  tel  affront...  D’ailleurs,  tu  recevras  bientôt 
les  tiennes  propres,  mon  Professeur..”.  (Œ  II,  302) 
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pour  être  une  fois  pour  toutes  (Œ  II,  294;  Cl,  183).  C’est  pourquoi  la  lecture  du  Désir 

dans  Mon  Faust  ne  s’arrête  pas  à la  seule  pièce  de  Lust , mais  doit  se  poursuivre  dans  la 
seconde  pièce  du  Solitaire,  écrite  presque  simultanément  pour  confirmer  ce  besoin  d’en 
finir  qui  accompagne  l’écriture  de  la  première  pièce,  et  encore  au-delà  de  la  mort  de 
Faust,  dans  les  manuscrits  inédits  qui  essaient  de  rattraper  ce  qui  manque  à l’œuvre  et  à 
l’Être,  lorsque  l’Autre  de  l’amour  en  a été  exclu,  qu’il  s’appelle  Lust  ou  “ma”  personne  et 
“mon”  esprit. 

Parallèlement,  le  texte  de  Mon  Faust,  construit  à partir  d’un  savoir  qui  répond  à 
une  demande  reconnue,  mais  incertaine  de  son  mode  d’accomplissement,  cherche  encore 
l’emploi  de  ce  savoir  comme  alternative  à la  ruine  de  la  culture  et  de  la  tradition 
européennes,  confirmée  par  la  répétition  de  la  catastrophe  en  1940.  La  question  reste 
posée  dans  les  notes  intitulées  “Lust  IV”  (l’acte  manquant),  sous  la  forme  d’un  “que  faire 
de  la  supériorité  déjà  acquise?,”  sachant  qu’elle  propose  de  l’Homme  une  idée  objective 
et  mystique,  en  contradiction  à la  fois  avec  les  croyances  anciennes  et  un  matérialisme 
scientifique:  “Que  faire...  de  l’Homme?  Peut-on  se  faire  de  l’Homme  une  nouvelle  idée? 
Peut-on  créer  un  nouveau  but,  un  nouveau  désir?”  (Cl,  304-5;  1942).  Ainsi,  la  répétition 
de  soi  dans  les  Cahiers  et  dans  Mon  Faust  que  nous  pouvons  lire  comme  une 
impossibilité  de  maîtrise  et  la  marque  de  la  répétition  elle-même,  la  méthode  de  l’auto- 
citation érigée  en  écriture  la  présente,  non  seulement  comme  le  moyen  propre  de  la 
connaissance  de  soi,  mais  encore  d’une  “supériorité”  qui  est  l’avenir  de  l’Homme. 

En  1941,  une  autre  inscription  relative  au  Faust,  fait  clairement  apparaître  le  nœud 
inextricable  qui  maintient  ensemble  le  refus  de  la  répétition  anonyme  avec  la  notion  de  la 
supériorité  d’un  savoir  qui  n’est  pas  une  explication,  mais  essentiellement  une 
reconnaissance,  un  système  de  notation  et  une  topologie,  qui  dans  la  volonté  de  ‘ pousser 
la  fonction  du  Moi  à l’extrême,”  se  doit  de  repousser  l’Autre  et  les  autres,  y compris  les 


Voir  Serge  Bourjea,  “Paradise  Lust”,  Le  Cycle  de  ‘Mon  Faust’,  101-119. 
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insuffisances  de  soi  qui  prennent  le  visage  de  l’adversaire  (cf  Cl,  847).  C’est  cette 

nécessité  qui  a commandé  de  rechercher  et  de  construire  avec  ce  que  l’on  a et  eontre  cela 

même,  une  différence  “volontaire”  qui  permette  de  se  soustraire  au  déjà  dit,  au  déjà  fait, 

6 

et  qui  pendant  la  Première  Guerre  avait  déjà  dirigé  l’écriture  de  la  Jeune  Parque  . Au 
sujet  de  ce  poème  dont  il  a reconnu  la  valeur  séminale,  Valéry  ne  s’est  pas  lassé  de 
souligner  qu’il  était  l’œuvre  de  la  contrainte,  “œuvre  seulement  de  volonté,”  “œuvre  que 
m’avait  assignée  ma  volonté”  (Œ  11,  1631;  1621).  Cette  longue  rêverie  de  la  “conscience 
consciente,”  où  travail,  contrainte  et  connaissance  de  soi  sont  les  figures  de  “ma” 
différence,  sert  en  quelque  sorte  de  caution  à une  leeture  à sens  unique  de  la  répétition, 
celle  de  soi  étant  supposée  délivrer,  à la  longue  ou  par  une  leeture-somme,  la  différence 
essentielle  contre  la  répétition  mortelle  (1636): 

Faust  111.  J’ai  cherehé  à être  le  plus  différent  possible  des  autres  - car  autres,  ce  sont  des 
types  d’êtres  supposés  connus  — bien  déterminés,  et  donc  finis,  et  donc,  qu’il  ne  faut 
répéter.  Il  faut  s’en  distinguer  à tout  prix  pour  ne  pas  se  sentir  soi-même  une  redite 
inutile,  un  simple  Un-de-plus,  par  l’existence  duquel  rien  n’est  acquis;  rien  n’est  aceru 
qu’un  nombre.  C’est  là  l’horreur  d’être  un  homme.  (Cl,  192) 

Valéry  avait  soixante-dix  ans  quand  il  a écrit  cette  reformulation  de  son  devoir 
envers  lui-même  comme  nécessité  de  se  distinguer  des  autres.  En  regard  de 
l’intertextualité  massive  de  son  Faust,  cette  déclaration  fait  problème  puisqu’il  y choisit, 
comme  contradictoirement,  de  se  redire  dans  ce  qui  s’est  déjà  dit  ou  déjà  fait.  Mais,  en 
tant  que  réécriture  d’une  œuvre  connue,  ce  qui  se  propose  dans  un  cadre  emprunté 
agrémenté  de  quelques  citations  scolaires,  c’est  précisément  “sa”  différence,  dont  la 
nouveauté  de  la  “psychologie”  valéryenne  par  rapport  à un  passé  romantique  et  pré- 
scientifique.  Plusieurs  notes,  qui  envisagent  a posteriori  d’accuser  le  côté  scientifique  du 
personnage  de  Faust,  ainsi  que  l’insistance  de  Valéry  à marquer  les  différenees  d’époque 


Cf.  la  lettre  de  Valéry  à Albert  Mockel  de  1917;  “Quant  à l’obscurité,  mon  cher  ami,  comment 
n’y  serait-elle  pas?  ~ Vous  avez  très  bien  vu  que  ce  n’était  pas  l’obscurité  mallarméenne.  Celle- 
ci  tient  à un  certain  système.  La  mienne  résulte  de  l’impuissance  de  l’auteur.  — Le  sujet  vague  de 
l’œuvre  est  la  Conscience  de  soi-même  [...].”  (Œ  I,  1630) 
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et  de  vues  qui  le  séparent  de  Goethe,  vont  dans  le  sens  de  cette  lecture  qui  ne  s’impose  pas 
tout  de  suite,  compte  tenu  précisément  de  la  discrétion  du  proprement  scientifique  dans 
ces  deux  pièces,  compte  tenu  aussi  des  réalisations  qui  s’y  proposent:  le  Livre  mystique  et 

7 

la  définition  du  réel  par  la  sensation  . 

Pour  le  lecteur  qui  suit  l’intention  d’un  accomplissement  qui  ne  peut  advenir  que 
par  un  dépassement  d’un  système  de  connaissance  effectivement  minimisé  dans  Mon 
Faust,  il  est  aisé  d’assumer  que  cette  œuvre  tardive  a également  dépassé  le  principe  du 
refus  sur  lequel  s’est  édifié  le  Moi  valéryen.  En  témoignent  le  mélange  voulu  des  styles  et 
des  “voix”,  ainsi  que  ce  qui  se  rappelle  dans  Lust  dans  les  domaines  de  la  sensibilité  et  de 
l’esprit,  et  qui,  comme  comme  propriétés  du  corps,  appartiennent  à l’humain.  Mais  la 
note  de  1941  réaffirme  ce  que  la  notion  d’un  Moi  surhumain  suppose,  son  impossibilité 
de  se  maintenir  sans  nier  la  personne  où  n’apparaît  que  le  prévisible  et  l’inutile  de  la 
répétition  anonyme.  Dans  l’ hyper-simplification  de  la  lecture  des  autres  où  le  mot 
“autres”  porte  seul  la  malédiction  de  l’Absurde,  un  moi  antérieur  ou  naturel  n’est  pas 
exclu,  c’est  même  contre  cette  communauté  de  “l’horreur”  que  le  mythe  du  Moi  et  de  ses 
possibles  creuse  son  écart  “volontaire.”  L’idée  salvatrice  d’une  supériorité  que  donnerait 
la  conscience  du  Dehors  et  de  la  mort  répétitive  comme  d’une  différence,  se  surimpose  à 
un  phénomène  d’époque  que  Hartmut  Kôhler  a bien  dégagé,  du  Tristan  et  Yseult  de 
Wagner  au  Tristan  de  Thomas  Mann,  autour  de  cette  petite  phrase  du  livret  wagnérien: 
“Seul,  je  suis,  moi,  le  monde”  . Aussi  bien  est-ce  contre  toute  idée  d’une  supériorité  qui 

^ Dans  les  limites  de  ce  théâtre,  il  manque  sans  doute,  pour  que  ces  réalisations  soient  prises  au 
sérieux,  les  diverses  inscriptions  des  Cahiers  et  nombre  d’œuvres,  grâce  auxquelles  on 
comprendrait  que  le  Livre  de  Mallarmé  ne  se  réalise  plus  selon  une  “algèbre”  du  seul  langage, 
mais  de  tout  le  Moi  qui  est  aussi  origine  du  langage.  De  même  que  les  concepts  vagues  auxquels 
un  langage  “fiduciaire”  a accordé  une  valeur  absolue  (le  Voir,  le  Vivre  de  Mon  Faust,  mais  aussi 
l’effet  de  l’Art,  du  génie,  ainsi  que  les  réalités  transcendantales,  l’idée-Dieu)  ont  leur  origine 
dans  une  sensation,  qui  place  elle  aussi  l’origine  dans  un  corps  et  le  pouvoir  de  ce  corps  à se 
savoir  origine  et  source  du  réel.  (cf.  par  exemple.  Cl,  644;  743;  746,  ainsi  que  “le  système  de  ma 
philosophie  fondé  sur  le  seul  individu”;  812). 

“selbst  dann  / bin  ich  die  Welf’,  in  Hartmut  Kôhler,  ‘‘‘‘Mon  Faust  à la  lumière  de  Wagner. 
Tristan  et  le  ‘Duo  du  Moi’“,  Le  cycle  de  ‘Mon  Faust’,  216. 
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viendrait  de  ce  qui  ne  peut  jamais  être  connaissance,  mais  reconnaissance,  que  tentent  de 
nous  prévenir  Maurice  Blanchot  et  sa  “communauté  inavouable.”  Valéry  a dû  soutenir 
“jusqu’au  bout”  son  expérience  de  l’absurde  et  son  désir  d’en  sortir,  se  refusant  de 
reconnaître,  jusqu’à  ce  qu’il  soit  presque  trop  tard,  ce  que  nous  dit  Blanchot:  il  n’y  a pas 
d’ “arrangement”  avec  l’absurde.  Le  “mythe”  du  Moi,  comme  l’idée  du  Sisyphe  “heureux” 
d’Albert  Camus,  appartiennent  tous  deux  à la  tentative  inutile  de  se  faire  “une  clé  du  fait 
qu’il  n’y  a pas  de  clé”  {Faux  pas,  66).  La  difficulté  pour  Valéry  de  supprimer,  si  tard 
dans  sa  vie,  la  clé  de  voûte  de  son  système  de  pensée,  ne  l’empêche  pourtant  pas 
d’essayer  dans  le  Solitaire,  le  modèle  alternatif  (et  finalement  contradictoire)  des 
“harmoniques.”  Mais  c’est  hors  du  théâtre  oû  s’expose  la  contradiction  de  son  désir  et  de 
son  refus  de  l’autre,  et  dans  l’écriture  de  ses  toutes  dernières  notes  “de  moi  à moi”  dans 
les  Cahiers,  qu’il  se  décide  contre  la  haine  révisionniste  et  séparatrice,  pour  l’amour  dans 
la  faiblesse  de  l’origine,  c’est-à-dire  contre  un  Moi-obstacle,  qui  en  le  niant  lui  avait 
quand  même  indiqué  le  lieu  de  sa  recherche. 

L’idée  de  sa  différence  est  en  fait  le  seul  moyen  du  Moi  dans  sa  bataille  contre  la 
mort  répétitive,  et  elle  se  nourrit  de  la  connaissance  que  celle-ci  a partie  liée  avec  la  vie 
“commune.”  L’espoir  ténu  mais  tenace  d’une  vie  autre  qui  ne  se  gagnerait  que  par  le 
dédain  et  l’abolition  de  la  première,  récupère  de  la  croyance  chrétienne  ce  qui  lui 
convient.  Comme  le  Livre  de  Faust  qui  s’offre  “corps  vivant  de  celui  parle”  à la  lecture 
(Œ  11,  298),  certains  manuscrits  inédits  du  quatrième  acte  de  Lust,  permettent  à Lust  de 
distinguer  à l’état  d’“indice”  ou  d’“image,”  une  communion  d’ordre  divin.  Mais  même  au 
seuil  de  la  Vie,  l’auteur  ne  peut  s’empêcher  d’encore  se  retourner  vers  le  “commun  de  la 
vie”,  ne  pouvant  l’imaginer  que  comme  “différence  vivante”: 


“L’homme  qui  a analysé  l’étrangeté  de  sa  condition,  qui  en  a distingué  le  mécanisme  et  qui  y 
souscrit  avec  franchise  et  lucidité,  devient,  s’il  en  tire  une  règle  de  vie,  un  menteur  et  un  aveugle; 
il  se  sauve  avec  ce  qui  le  perd;  il  se  fait  une  clé  du  fait  qu’il  n’y  a pas  de  clé;  il  maintient  hors  des 
terribles  prises  de  l’absurde  l’absurde  lui-même.”  {Faux pas,  70) 
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Ô mon  maître,  dit  Lust,  [...]  ne  comprends-tu  pas  que  deux  êtres  d’égal  dégoût,  dédain, 
détachement  de  tout  ce  qui  refait  les  mêmes  gestes  [...],  deux  êtres  qui  se  rencontrent,  se 
devinent,  abolissent  d’un  regard  tout  ce  commun  de  la  vie,  ne  trouvent  dans  leur  étreinte 
que  l’indice  d’une  approche  infiniment  plus  intime,  une  image  d’un  échange  suprême  et 

se  font  je  ne  sais  quel  foyer  de  différence  vivante,  sur  la  limite  même  qui  sépare  l’être  de 

10 

l’être... 

Cette  Lust  qui  n’était  que  présence  dans  tout  ce  qui  se  donne  comme  œuvre  dans 
la  pièce,  parle  maintenant  comme  Faust-Valéry.  Autre  et  même,  elle  a parfois  dans  les 
fragments  les  qualités  requises,  comme  ici,  pour  lire  et  déclarer  enfin  la  parenté  du 
“vivant”,  espoir  de  l’écriture  symboliste,  et  de  la  “différence”  qui  s’exerce  à tous  les 
niveaux  de  la  perception  de  soi  et  de  l’autre.  Le  besoin  d’êre  reconnu,  aimé  dans  sa 
singularité,  ne  se  contente  plus  à cette  époque  tardive  du  Duo  wagnérien  du  Moi  qui,  au 
moment  de  l’Hymne  du  Vivre  (11,  5),  réalisait  le  seul  Faust,  pendant  que  Lust  lisait  et 
parlait  séparément  les  signes  de  ce  qu’elle  ne  comprenait  pas.  Dans  le  Faust  publié, 
l’instant  de  triomphe  du  seul  se  divisait  de  nouveau  à l’instant  suivant,  répétant  l’échec 
du  seul  à assurer  son  unité.  De  lecteur  aléatoire,  Lust  est  finalement  reconnue  comme  la 
destinataire  incontournable  de  cette  écriture  fragmentaire  de  soi  pour  soi,  mais  sa 
promotion  ne  peut  se  faire  que  par  la  perte  de  sa  propre  différence,  alors  que  dans  la 
pièce,  Faust  savait  pourtant  que  c’est  par  cette  seule  différence  qu’avait  pu  se  réaliser  son 
instant  de  plénitude: 

Lust:  Est-ce  que  vous  savez  vous-même,  tout  savant  que  vous  êtes,  pourquoi  vous  m’avez 
dit  TU,  tout  à l’heure?  Cela  se  fait  tout  seul,  comme  tout  ce  qui  est  très  important.  [Elle 
retire  sa  main] 

Faust:  Cela  est  donc  né  de  vous  et  de  moi,  et  non  de  vous  ou  de  moi.  Votre  main  et  ce 
mot,  cela  forme  quelque  chose,  une  sorte  d’être.  Nous  n’en  savons  pas  plus  que  ceux  qui 
font  un  enfant  n’en  savent  sur  celui  qu’ils  font.  (Œ  IL  324-325) 


Hartmut  Kôhler,  “Mo«  Faust  à la  lumière  de  Wagner”,  218. 

“Enfin  ce  que  je  fus  a fini  par  construire  ce  que  je  suis.”  et  “Si  la  connaissance  est  ce  qu’il  faut 
produire  par  l’esprit  pour  que  SOIT  ce  qui  EST,  te  voici,  FAUST,  connaissance  pleine  et  pure, 
plénitude,  accomplissement.”  (Œ  11,  321-322) 
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Pourtant  Faust  tient  à conserver  la  hiérarchie  des  différents  rôles,  à reprendre  très 
vite  le  travail  de  la  dictée,  pour  réaliser  tout  seul  son  œuvre  et  sa  propre  mort,  le  Livre  ne 
devant  lui  permettre  que  de  “me  débarrasser  tout  à fait  de  moi-même”  et  de  “finir  léger,” 
tel  qu’il  se  présente  à son  Moi-Pur  qui  se  charge  de  l’exécution  dans  le  Solitaire  (Œ  1, 
298).  La  séparation  du  mortel  et  du  vivant,  qui  dans  la  poésie  valéryenne  se  fait  sous 
forme  de  fumée  ou  de  colombe  (Le  Cimetière  marin;  Sémiramis),  et  dans  le  Faust  de 
Gœthe  avec  l’apparition  des  anges,  assume  dans  le  Solitaire  cette  nouvelle  représentation 
d’un  face  à face  avec  soi-même— où  il  est  important  de  noter  que  les  deux  “moi”  séparés 
de  Faust,  ainsi  que  le  Narcisse  à la  fontaine,  ne  se  reconnaissent  pas.  C’est  Lust  oubliée, 
qui  se  rappelle  à l’écriture  dans  les  inédits,  congédiée  par  la  différence  même  qui,  dans  la 
première  pièce,  utilise  tous  les  moyens  du  dialogue  pour  établir  la  supériorité  de  Faust  et 
le  distinguer  des  autres,  de  Gœthe  et  de  Baudelaire,  à peine  cités,  du  Disciple  et  de  Lust, 
aspects  d’un  “moi”  antécédent  et  inférieur.  C’est  comme  œuvre  du  Moi  que  l’on  peut  dire 
de  ces  pièces  inachevées  qu’elles  sont  complètes  et  finies.  Tout  ce  qui  s’est  laissé 
nommer  et  supposer  dans  cette  écriture  détournée  par  un  Moi  de  maîtrise  qui  abandonne 
tout  pour  finir  à un  Moi-Antégo,  ennemi  de  l’esprit  parce  qu’il  a trop  d’esprit,  surhumain 
qui  ne  se  laisse  voir  que  dans  l’inhumain  de  la  folie  et  du  meurtre,  est  représenté  dans  le 
“MANQUE”  majuscule  en  guise  de  fin  dans  l’édition  courante,  et  par  un  Valéry  qui 
continue  de  travailler  à un  autre  accomplissement. 

La  perte  de  F Autre 

La  nécessité  de  lire  ailleurs  qu’en  soi  les  termes  d’une  vie  compatible  avec  le 
niveau  de  conscience  et  d’intelligence  que  se  reconnaît  l’homme  d’aujourd’hui,  peut  se 
lire  dans  Lust  dans  le  thème  du  voyage  indispensable  à l’écriture  du  Livre,  et  la  boutade 
de  Faust  au  Disciple,  “Où  est  ce  bout  du  monde?  Je  voudrais  bien  faire  un  voyage  qui 
m’assurât,  moi  aussi,  de  mon  existence.”  La  sortie  cependant  est  brève,  et  au  conditionnel 
comme  tout  se  qui  rapporte  au  voyage,  puisque  Faust  ajoute  immédiatement  que  ses 
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autres  voyages,  et  les  “diverses  choses”  qu’ils  lui  ont  apprises,  ne  contenaient  “rien  sur 
moi-même  que  je  n’eusse  trouvé  d’abord  dans  ma  chambre  ou  dans  ce  jardin”  (Œ  II, 
309).  Vanité  de  toute  tentative  d’ouverture  en  effet,  si  elle  doit  se  faire  depuis  une 
politique  inchangée  du  Moi  super-conscient  dont  la  garantie  est  l’inutilité  des  “autres.” 
Faust  se  refuse  ainsi,  dans  le  temps  même  où  il  se  la  propose,  la  possibilité  d’une  autre 
lecture  de  son  manque  d’existence,  ne  voyageant  que  pour  confirmer  (cf,  le  voyage 
projeté  avec  le  Diable  et  Lust),  non  pour  se  retrouver  aux  antipodes  de  son  auto-analyse. 
Le  rôle  qu’attribue  Valéry  à la  conscience  dans  l’échange  Corps-Esprit-Monde  reste 
l’élément  le  plus  déterminant  de  toute  relation,  et  c’est  définitivement  à la  sensibilité  de 
porter  tout  le  poids  du  réel  . Le  Moi  déclaré  Invariant,  sélectionne  dans  l’insignifiant 
général  ce  qui  redouble  la  fermeture  et  le  rassure  sur  l’étanchéité  du  “Système”;  et  les 
commentaires  de  cette  époque  sur  la  lecture,  montrent  bien  qu’avant  d’être  un  problème 
d’écriture,  le  Moi  valéryen  est  d’abord  l’affaire  d’une  lecture  qui  ne  peut  changer  sans 
tout  remettre  en  question:  “je  n’aime  entre  les  livres  (et  en  général,  les  œuvres)  que  ceux 
qui  m’excitent  à être  plus  mor  (Cl,  204;  1942).  C’est  sans  doute  pourquoi,  et  quand 
même,  d’autres  demandes  se  faisant  tout  aussi  exigeantes,  Faust  aura  “besoin  pour  écrire 
le  Livre  de  la  compagnie  de  Lust,  en  sa  fonction  de  copiste,  mais  aussi  pour  la 
“tendresse”;  comme  il  aura  besoin  du  Diable  en  dehors  des  questions  de  style  qui  sont  sa 
spécialité,  pour  “voir”  ses  “réactions”  face  à un  monde  reconnu  désastreux,  et  résultat  de 
l’objectivité  scientifique  dont  se  réclame  la  “méthode”  valéryenne  (Œ  II,  293;  301). 

Ces  réalisations  partielles  de  la  nécessité  des  autres,  ou  de  certains  autres,  ont  cet 
avantage  qu’elles  ne  remettent  pas  en  question  la  structure  du  “Système.”  Elles 
demandent  au  contraire  qu’il  révèle  ce  qu’il  a su  préserver  et  qui  a été  perdu  par  la 
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^"Mémoires  a un  esprit  — 

Ne  pas  oublier  cette  sensibilité  intellectuelle. 

Mon  point  capital 

Divinisation  du  possible  psychique. 

Reconnaissance  du  réel  psychique.”  (Cl,  131;  1932) 
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science  moderne,  le  poétique  et/ou  le  spirituel,  ainsi  que  tout  ce  qui  se  cachait  sous  le 
nom  d’“implexes”  et  qui  va  maintenant  se  rassembler  dans  la  vaste  catégorie  des 
“harmoniques,”  avec  bon  nombre  de  ce  qui  autrefois  s’appelait  “propriété”  de  la 
mécanique  vivante  (comme  la  conscience  ou  le  Moi).  La  place  faite  à l’imaginaire  dans 
Mon  Faust,  mais  sous  la  forme  que  lui  a donnée  la  culture  moderne  occidentale  (le 
Diable,  les  Fées,  le  Solitaire  nietzschéen  sur  sa  montagne),  est  une  des  surprises  qui 
attendait  le  lecteur,  plus  habitué  au  dialogue  valéryen  qui  se  surimpose  librement  à 
quelque  mythe  grec'^.  Plus  conformes  au  personnage  moderne  de  Faust,  ces  emprunts 
rejoignent  d’autres  appropriations  évidentes,  sous  forme  de  citations  éparses  et 
recormaissables,  qui  sont  autant  de  moyens  de  démystifier  la  littérature.  L’écriture  s’y 
définit  comme  un  travail,  d’où  n’est  pas  exclue  une  certaine  idée  du  génie,  en  insistant  sur 
la  distance  qui  sépare  celui  qui  dicte  de  la  graphie,  de  l’écriture  dans  sa  plus  simple 
expression.  Cette  fonction  de  la  dictée  est  assez  importante  pour  que  Faust  y insiste,  en 
disant  au  Disciple  auquel  il  a fait  le  “petit  présent”  de  quatre  mots  qu’il  refuse  d’écrire 
(“Prenez  garde  à l’Amour”):  “Je  n’écris  plus  jamais.  Je  dicte.  Rien  que  savoir  signer  mon 
nom  de  ma  main  m’a  coûté  assez  cher,  dans  le  temps  jadis,  au  temps  de  ma  vieillesse”  (Œ 
II,  314).  De  même  que  l’écriture  du  désir  dans  sa  relation  avec  la  tendresse  se  définit 
contre  l’amour  commun,  elle  tient  à se  démarquer  d’une  écriture  naïve  qui  signifierait  la 
perte  de  soi  dans  la  littérature  anonyme. 

L’accent  qui  est  mis  sur  cette  capacité  de  distinguer  par  la  lecture  appropriée,  ce 
qui  est  de  soi  et  ce  qui  est  des  autres,  fait  que  des  dilemmes  importants,  comme  1 amour 
et  le  langage,  présentent  dans  Mon  Faust  un  essai  de  résolution  qui  accomode  les 


C’est  encore  une  des  contradictions  de  Mon  Faust,  d’avoir  tant  à dire,  alors  que  dans  le 
personnage  de  Lust,”la  Demoiselle  de  Cristal”,  se  rassemble  et  se  dit  tout  le  désir  de  n’avoir  à 
faire  qu’à  la  transparence  telle  qu’on  la  lit  dans  les  mythes  grecs:  “Les  mythes  grecs  ne  disent,  en 
général,  rien,  séducteurs  par  un  savoir  caché  d’oracle  qui  appelle  le  jeu  infini  de  deviner.  Ce  que 
nous  appelons  sens,  voire  signe,  leur  est  étranger:  ils  font  signe,  sans  signifier,  montrant, 
dérobant,  toujours  limpides,  disant  le  mystère  transparent,  le  mystère  de  la  transparence.” 
(Maurice  Blanchot,  L 'écriture  du  désastre,  194) 
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exigences  du  Moi  et  le  besoin  de  l’autre,  tout  en  se  conservant,  car  l’effort  n’inclut  pas  les 
besoins  de  cet  autre.  On  a noté  comment  après  1920,  le  système  insulaire  et  hautement 
défensif  de  Valéry  s’était  ouvert  à l’autre,  mais  dans  les  années  1940,  il  devient  de  plus  en 
plus  clair  que  rien  n’est  possible  si  “Autrui”  ne  fait  pas  le  pas  pour  le  rejoindre  à la 
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hauteur  de  son  désir  , “pour  aller  au  bout  des  puissances  du  seul  — à deux.  Reconstituer 
l’amour  dans  l’au-delà  des  états  connus  et  prévus”  (Cl,  202;  1942).  Entreprise  difficile, 
qui  ne  veut/peut  changer  la  lecture  d’incompatibilité  entre  “moi”  et  “l’autre”  sans  mettre 
en  doute  de  la  notion  même  du  Moi,  elle  s’est  le  plus  souvent  traduite  dans  le  passé  par 
un  durcissement  et  une  méfiance  renouvelée  d’autrui  et  du  langage: 

Il  faut  être  parfait  --  Il  n’y  a pas  à hésiter. 

Parfait  - c’est-à-dire  Avoir  de  soi  et  d’autrui  une  idée  “exacte.” 

Ne  jamais  donner  valeur  ou  puissance  d’idole  à ce  qui  n’est  pas  la  partie  inconnaissable 
de  soi-même. 

Se  garder  des  illusions  optiques  que  produit  l’autrui  par  le  fait  seul  qu’il  est  autrui.  Et  le 
langage,  qui  est  le  moyen  le  plus  fort  de  l’Autrui,  ~ logé  en  nous-mêmes.  (Cl,  362;  1931) 

Aussi  dans  certaines  de  ces  tentatives  de  résolution  post-fautiennes,  est-ce  bien 

l’idole  personnelle,  “la  partie  inconnaissable  de  soi-même”  qu’il  s’agit  de  conquérir  via 

l’amour,  le  projet  offrant  l’extrême  avantage  par  sa  nature  “inconnaissable,”  de  se  situer 

hors  de  la  connaissance  et  hors  du  langage,  comme  dans  le  petit  poème  des  Cahiers  qui 

désigne  peut-être  en  quatre  lignes  le  lieu  invisible  de  la  tendresse  et  ce  “quelque  chose  de 

plus”  qui  naît  de  l’amour  et  que  recherche  toute  création: 

On  se  parlerait  sans  paroles.  La  nuit  pourrait  venir 
Il  y aurait  quelque  chose  de  plus  — 
dans  ce  qui  n’est  pas  visible. 
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(On  serait  bien  autre  chose  “qu’heureux”) 


H ' . 

“Idoles  - Evaluations  exagerees. 

Chez  quelques  uns  - chez  Mallarmé,  chez  moi  - nous  avons  peut-être  placé  trop  haut  et  trop 
loin,  — le  but,  le  modèle,  — l’étalon-or. 

Ceci  se  voit  aussi  dans  l’amour  - Donner  un  prix  infini.”  (Cl,  363;  1933). 

Cité  par  Robert  Pickering,  “On  se  parlerait  sans  paroles”:  texture  de  l’écriture  dans  Mon 
Faust”,  Le  cycle  de  Mon  Faust  ’,  121. 
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L’absence  du  langage  n’y  signifierait  pas  toutefois  la  fin  de  l’intelligence,  et  en 
1941  Valéry  parle  d’un  accord  “des  vies  sensitives”  qui  “sonnerait  comme  pensée,  idée,” 
réaffirmant  ce  qu’il  disait  six  ans  plus  tôt  dans  la  rubrique  “Éros,”  mais  sous  le  titre 
“Ego”:  “Je  ne  puis  aimer  profondément  qu’une  intelligence”  (C2,  542;  525).  Malgré  les 
contradictions  inévitables  à cette  conciliation  des  inconciliables,  les  Cahiers  des  dernières 
années  montrent  la  persistance  du  projet  de  rester  à la  fois  ce  “Moi”  qu’a  construit  le 
langage  et  de  retrouver  le  “moi”  sans  paroles  qui  l’a  précédé,  sans  donner  signe  d’en 
reconnaître  l’impossibilité,  mais  au  contraire  s’impatientant  de  n’être  pas  compris  (“Il 
suffit,  pour  me  comprendre”): 

L’expérience  m’a  montré  que  ce  que  j’ai  le  plus  désiré  ne  se  trouve  pas  dans  l’autrui  — et 
ne  peut  trouver  Vautre  capable  de  tenter  sans  réserve  l’essai  d’aller  jusqu’au  bout  dans  la 
volonté  de...  porter  l’amour  où  il  n ’a  jamais  été.  (C2,  556;  1945) 

Ce  dilemme  est  celui  de  Mon  Faust,  mais  l’humour  et  la  légèreté  des  dialogues 

masquent  quelque  peu  l’obsession  de  se  réaliser  à la  fois  dans  tous  les  possibles,  et  c’est 

dans  les  notes  et  les  inédits  des  actes  manquants  où  alternent  la  continuité  du  refus  et  du 
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besoin  de  l’autre  que  se  représente  le  mieux  cet  autre  refus,  celui  de  la  perte  , comme 
condition  de  la  réalisation  du  Moi  total.  Le  seul  sacrifice  auquel  Valéry  consente  est  celui 
du  langage.  Toutefois,  l’autre  en  dehors  du  langage,  qui  est  amour  et  sensibilité,  est  aussi 
intelligence  et  connaissance. 

L’ironie,  qui  dans  Lust  vise  à déconstruire  les  propositions  de  Faust,  a donc  assez 
peu  de  chances  d’entamer  sa  manière  péremptoire  ou  ses  affirmations  axiomatiques, 
puisqu’elle  vient  de  personnages  qui  sont  autant  de  représentations  de  l’autre,  et  d’autant 
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plus  que  chacun  d’eux  est  encore  cet  autre  moi  dont  Faust  se  démarque  . Dans  cette 
fonction,  l’ironie  permet  au  contraire  aux  notes  fragmentaires  des  Cahiers  de  s’ériger  en 

Ô Vie,  chose  sans  valeur  --  et  ton  ombre,  le  Tenipsl 
Tous  deux,  c’est  l’idée  affreuse  de  perte  qui  vous  “imprègne”  - (chose  étrange  à dire)  et  qui 
vous  donne  cette  grande  apparence  de  puissance. 

{Amour,  Esprit  - les  deux  formes  de  la  lutte  désespérée  contre  la  Loi  de  perte)  (Cl,  210;  1943) 
“Je  suis  mon  seul  modèle.  Car  Lust  et  Faust  sont  moi  — et  rien  que  moi.”  (C2,  554) 
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savoir  absolu  , et  de  s’imposer  par  le  seul  génie  de  Faust  et  l’admiration  inconditionnelle 
de  Lust  et  du  Disciple,  avatars  d’un  moi  antécédent.  Le  fait  que  Valéry  y déclare  une 
nouvelle  poétique  où  “moi-l’esprit”  admettrait  sa  relation  avec  “moi-la  personne,” 
devrait  se  lire  non  seulement  dans  cet  étrange  et  peu  convaincant  mélange  du  “personnel” 
et  du  “scientifique”  de  sa  “dictée,”  imitation  de  la  “sincérité”  qu’il  reproche  tant  à Gide 
dans  les  années  du  Faust,  mais  encore  dans  sa  relation  familière  aux  autres  personnages, 
que  tout  son  effort  d’intégration  ne  peut  imaginer  que  dans  leur  simplicité  limitée. 
Rappelons  ici  la  métamorphose  intellectuelle  qu’opère  l’amour  sur  la  Lust  naïve  du  début 
de  la  pièce,  afin  de  rendre  possibles  les  inédits  sur  l’amour  sublime.  Quant  aux  aveux  ou 
inventions  de  vie  amoureuse  assez  libre  introduits  dans  la  dictée,  ils  ne  peuvent  que 
suggérer  de  rechercher  dans  toute  lecture  “sérieuse”  les  “circonstances”  de  l’œuvre,  point 
important  que  souligne  la  poétique  des  Cahiers  (“Nous  ne  sommes  que  ce  que  les 
événements  tirent  de  nous”;  C2,  1037).  Car  en  1940,  à Dinard  où  il  écrit  Mon  Faust, 
Valéry  tient  à remarquer  comme  il  l’avait  fait  pour  la  Jeune  Parque,  que  ses  œuvres 
“personnelles”  ne  révèlent  en  rien  l’état  d’angoisse  dans  lequel  il  les  écrit,  et  donc  encore 
une  fois,  que  c’est  “contre”  les  circonstances  qui  l’ont  provoquée  que  se  fait  l’écriture  (Œ 
I,  1637-1638;  C2,  535). 

La  démise  de  Faust  a bien  lieu,  mais  c’est  par  la  violence  et  dans  l’autre  pièce  du 
Solitaire,  où  le  Faust  représentant  de  “moi-l’esprit”  se  met  à ressembler  à tout  le  monde, 
confirmant  le  maintient  de  la  hiérarchie  habituelle  des  “moi.”  Si  Mon  Faust  est  bien 
l’allégorie  du  Moi  dans  ses  différents  aspects,  on  peut  admettre  que  le  Faust  mourant,  qui 


Cf.  Maurice  Blanchot:  “[..]  l’imposture  du  Système  - le  Système  élevé  par  l’ironie  à un  absolu 
d’absolu  - est  une  façon  pour  le  Système  de  s’imposer  encore  par  le  discrédit  dont  le  crédite 
l’exigence  fragmentaire”  {L 'écriture  du  désastre,  100) 

[Faust].  “Donc,  j’ai  résolu  d’insérer  purement  et  simplement,  comme  elles  me  vinrent,  mes 
observations,  mes  spéculations,  mes  thèses,  mes  idées,  dans  le  récit  assez  merveilleux  de  ce  qui 
m’est  advenu,  et  de  mes  rapports  avec  les  hommes  et  les  choses”.  Plus  tard,  il  est  question  d’une 
‘veuve  triste”,  “jeune  triste  et  ardente”  dans  la  dictée,  que  Faust  déclare  ensuite  n’avoir  jamais 
existé,  alors  que  Méphisto  la  sait  réelle.  (Œ  II,  281;  327,  332) 
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refuse  aux  Fées  de  la  vie  sa  prolongation  aux  dernières  lignes  du  Solitaire,  réapparaisse 

sans  autre  artifice  dans  les  inédits,  car  la  maîtrise  du  RE  que  présente  toute  expérience, 

puis  la  destruction  du  moi  de  maîtrise  par  le  Moi-Pur,  ne  sont  qu’une  instance  du 

fonctionnement  habituel  de  la  sensibilité  ou  de  l’Ego  valéryen  . On  peut  peut-etre 

trouver  de  ce  côté  un  autre  essai  de  conciliation  qui  consisterait  à cesser  de  privilégier  un 

“moi”  plus  que  l’autre,  dans  certaines  notes  des  années  1940  qui  appellent  “moi-naturel” 

la  combinaison  des  “moi,”  l’esprit  et  le  Moi  Pur,  sans  toutefois  qu’il  soit  fait  mention  du 

21 

moi  de  la  personnalité  qui  n’appartient  pas  à cette  nomenclature  . C’est  cette  difficile 

tentative  de  réponse  à la  demande  d’un  autre  à chaque  instant  aboli  qui  peut  émouvoir, 

plutôt  que  les  impossibles  solutions  qu’elle  se  donne  sans  vouloir  rien  perdre,  préférant 

,,22 

soupçonner  en  bloc  et  sans  suite  le  Moi  en  tant  que  “notation  commode”  , plutôt 
qu’envisager  une  révision  de  son  explication: 

Mais  ceci  bien  caractéristique  de  ma  sensibilité  — dont  la  satiété  rapide,  le  dégoût  de  la 
redite,  du  RE,  le  passage  à la  limite  agit  très  vite  — c’est-à-dire  aussitôt  j’ai  “pris 
conscience,  me  suis  exprimé  quelque  mécanisation  mentale.  Mon  fameux  MOI-PUR 
repousse  — “transcende,”  vomit,  abandonne,  dégrade,  consume,  méprise  au  plus  tôt  — etc. 
Mais  ceci  se  combine  (en  moi-naturel)  avec  une  étrange  obstination.  (Cl,  221;  1943) 

Cette  lecture  de  soi,  qui  se  défend  de  dépasser  le  cadre  de  la  simple  observation  et 

de  ne  rien  interpréter  au-delà  du  fonctionnement  psycho-physique,  est  celle  que  confronte 

jusqu’à  la  fin  le  lecteur  de  Paul  Valéry.  Elle  a donné  lieu  à bien  des  écritures  où 

n’apparaît  pas  nécessairement  la  relation,  bien  que  les  vues  sur  la  littérature  et  la  poétique 

se  définissent  encore  pour  Valéry  “contre”  les  notions  erronées  ou  vagues  d’une  écriture 

précédente  ou  non-sienne  qu’il  nomme  “Fiducia.”  La  question  de  savoir  si  on  peut  faire 

Un  ajout  dans  la  marge  des  Cahiers  indique  que  Valéry  hésitait  entre  ces  deux  mots,  ou  peut- 
être  les  jugeait  synonymes,  le  Moi  étant  une  propriété  qui  se  dégage  du  fonctionnement  de  la 
sensibilité,  ou  comme  il  en  vient  à dire,  une  “harmonique”  de  la  Sensibilité  générale. 

Cf.  cette  note  de  1921  (“Parodie”):  “11  faut  sortir  de  la  personnalité  pour  entrer  dans  le  moi.” 
(C2,  299) 

“Le  ‘Moi’  n’est  peut-être  qu’une  notation  commode,  aussi  vide  que  1e  verbe  ‘être’  - tous  les 
deux  d’autant  plus  commodes  qu’ils  sont  plus  vides.”  (Œ  I,  285;  1941) 
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une  lecture  valide  de  l’œuvre  valéryerme  sans  connaître  la  fondation  sur  laquelle  elle  s’est 
construite,  ou  la  connaissant,  si  l’on  peut  se  dispenser  de  sans  cesse  y revenir  pour 
confronter  l’idée  qu’on  en  a avec  l’œuvre  à analyser,  se  pose  particulièrement  pour  un 
texte  comme  Mon  Faust,  qui  donne  tous  les  signes  d’une  lecture  facile  qui  le  situerait  en 
marge  de  tous  les  autres  textes.  L’ironie  qui  semble  congédier  les  idées  des  Cahiers, 
comme  si  elles  n’avaient  d’autre  fonction  que  de  faire  du  texte,  ne  se  destine  précisément 
qu’aux  idées  toujours  déconsidérées  dans  la  poétique,  car  comme  le  dit  Faust  en  écho  de 

. . 23 

Valéry:  “Les  idées  ne  coûtent  rien...  C’est  la  forme.  Mais  il  faut  les  saisir’’  , congédiant 
du  même  coup  le  problème  de  leur  répétition  au  profit  de  leur  forme  toute  nouvelle  dans 
ce  Faust  (Œ  II,  3 1 8). 


Les  moyens  du  génie  et  d’un  Moi  authentique 

La  brièveté  et  la  légéreté  du  ton  invite  à passer  rapidement  sur  une  petite  phrase 
qui  dédaigne  et  rattrappe  du  même  coup  des  idées  toujours  nombreuses,  et  toujours  de 
passage.  Mais,  “saisir  les  idées”  n’est  pas  si  simple  et  c’est  une  définition  du  “génie,”  que 
Faust  a déjà  suppléée  aimablement  en  réponse  aux  commentaires  admiratifs  de  Lust 
(“Voilà  bien  le  génie”);  “Vous  voyez  comme  c’est  simple.  Il  suffit  d’être  sensible  à 
quelque  hasard”  (283).  Ce  texte  trompeur  sous-joue  en  effet  les  idées  en  les  éparpillant  au 
gré  des  situations,  les  “saisissant”  de  nouveau  au  moment  d’une  dictée  toujours  reprise, 
répétition  mimant  la  répétition,  semblant  reformuler  sans  conséquence,  alors  que  la 
“sensiblité  au  hasard”  met  en  jeu  un  don  ou  une  longue  pratique  ainsi  qu’une  poétique. 
Rien  de  neuf  pourtant  en  apparence  dans  cette  négation  de  l’inspiration,  et  la  reprise  du 
rôle  que  Mallarmé  attribuait  au  hasard.  Mais  la  possibilité  du  génie  n’en  est  pas  écartée 
pour  autant,  et  à l’époque  de  la  Jeune  Parque  et  de  Charmes,  Valéry  s’en  expliquait  à son 


Et  aussi  au  sujet  des  idées,  reprenant  l’image  de  Diderot:  “J’en  ai  fait  mes  esclaves!”  (Œ  II. 
285). 
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habitube  selon  les  moyens  du  “faire,”  notant  au  passage  l’ironie  qui  fait  d’une  idée  fausse, 
la  possibilité  du  génie,  une  idée  nécessaire: 

La  manie  du  “Génie.”  Erreur,  ravages  et  destructions,  stupidités  et  gâchage  dus  à l’idée  du 
génie  telle  que  le  XVIII^  siècle,  et  les  romantiques  l’ont  forgée.  Le  délirium.  Le 
prophétisme.  L’incohérence  divinisée.  N’en  jamais  finir.  Le  trucage  du  hasard. 

Correctif  qui  se  dessine  (et  ironie):  Le  désir  d’avoir  du  “génie”  pousse  à la  recherche  des 
moyens  mécaniques  de  paraître  en  avoir.  La  recherche  passionnée  de  ces  moyens  ramène 
heureusement  à la  finesse,  à la  rigueur,  à l’économie.  Débat  entre  le  désir  de  “perfection” 
et  le  désir  de  sembler  spontané,  générateur,  prodigue,  illimité  en  ressources  et  en 
profondeur. 

N’oublions  pas  l’idée  de  “profondeur”(C2,  1166;  1915-1916) 

Par  une  démarche  aussi  condamnable  que  la  simulation  du  don.  la  “recherche 
passionnée”  des  moyens  de  paraître  génial  donnerait  les  qualités  nécessaires  à l’être,  et  la 
réalité  du  concept  se  démontrant  en  acte,  il  cautionne  en  même  temps  un  savoir  véritable, 
selon  l’exigence  même  de  Valéry: 

“Savoir,”  ce  n’est  jamais  qu’un  degré.  - Un  degré  pour  être. 

Il  n’est  de  véritable  savoir  que  celui  qui  peut  se  changer  en  être  et  en  substance  d’être,  — 
c.  à.  d.  en  acte. 

Les  connaissances  les  plus  vaines  sont  celles  qui  se  réduisent  en  pures  paroles  et  qui  ne 
peuvent  sortir  de  ce  cycle  verbal.  (Œ  II,  738) 

D’où  l’élégante  formule  qui,  semblant  réduire  le  génie  à une  simple  capacité  de 

“saisir”  ce  qui  se  présente  de  soi-même,  permet  du  même  coup  de  se  faire  reconnaître 

comme  celui  qui  le  peut.  Néanmoins,  à ne  se  fier  qu’aux  moyens  nécessaires  à se 

représenter,  on  reste  dans  le  domaine  du  “paraître,”  comme  Valéry  le  remarquait  dans  la 

note  de  1915,  et  la  question  du  choix  de  la  forme  la  plus  désirable  du  génie  dément  le 

rapport  authentique  avec  l’œuvre  que  ce  concept,  même  et  surtout  revu  et  corrigé, 

semblait  garantir.  À défaut  de  pouvoir  choisir  entre  la  perfection  qui  se  cherchait  par  le 

travail  infini  dans  la  Jeune  Parque,  et  la  spontanéité  de  la  pensée  de  soi  à soi,  il  semble 

que  Valéry  dans  Mon  Faust  ait  pensé  battre  l’ironie  sur  son  propre  terrain  en  ne 

24 

choisissant  pas,  se  fiant  à “l’improvisation”  que  permet  une  longue  experience  : le  style 


Cf.  la  “légèreté”  et  “l’aisance”  avec  lesquelles  Valéry  avait  écrit  les  poèmes  à' Aurore  et  de 
Palme  après  “l’entraînement  rigoureux  et  volontaire”  de  la  Jeune  Parque  (Œ  1,  1622);  comme 
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y semble  “spontané,  générateur,  prodigue,  illimité  en  ressources  et  en  profondeur,"  alors 
que  plus  souterrainement  agit  le  style  du  “Livre”  de  Faust,  défini  comme  la  voix  même  de 
la  poésie,  “corps  vivant  de  celui  qui  parle”  (Œ  11,  298).  Cette  combinaison,  hors  des 
questions  d’efficacité,  puisqu’avec  Mon  Faust  nous  sommes  en  présence  du  texte 
valéryen  le  plus  ironique,  dense  quant  à la  pensée,  léger  quant  à la  forme,  avoue  son 
intention  dans  la  scène  du  “Vivre”:  ce  qui  est  visé  par  cette  formule  totale,  c’est 
l’exécution  du  problème  et  l’accès  au  simple  comme  la  “suppression  de  tout  ce  qui  nous 
manque”  et  qui  est  “toujours  de  trop,”  et  l’abolition  du  genre  “profond”  (“Point  de  reste. 
11  n’y  a plus  de  profondeur”;  Œ II,  322;  321).  En  tant  qu’exécution  capitale  du  “faire”  et 
de  l’esprit,  mise  en  œuvre  et  décapitation  simultanément,  elle  aura  lieu  en  public,  comme 
on  le  pratiquait  jusqu’à  cette  époque,  et  le  Faust  de  Lust,  qui  fait  feu  de  tous  ses  moyens 
avant  de  tomber  dans  l’abîme  à la  fin  du  Solitaire,  montre  ainsi  ce  qu’il  propose  en  fait  de 

25  ....... 

pacte  diabolique  . Car  il  s’agit  encore  de  ce  “pouvoir  faire”  qui,  une  fois  acquis,  méprise 
l’objet  du  faire,  n’ayant  toujours  voulu  que  le  pouvoir  de  “se  faire”  pour  “être”.  Ce  n’est 
pas  la  moindre  des  difficultés  de  la  lecture  de  ce  texte  de  pouvoir  concilier,  comme  le  fait 
Faust,  le  mépris  dans  lequel  il  tient  ses  œuvres  passées  et  la  certitude  d’une  supériorité 
qui  vient  précisément  d’être  celui  qui  a pu  les  faire  et  grandir  assez  pour  ne  plus  s’y 
reconnaître  (cf  Œ II,  3 1 1 ). 

Les  Cahiers,  qui  représentent  l’effort  journalier  pour  se  connaître  et  pour  “se 
faire,”  sont  pour  Valéry  la  réserve  d’idées  dans  laquelle  il  a ouvertement  puisé  pour  son 
œuvre:  “Pour  moi  traiter  un  sujet,  c’est  amener  des  morceaux  existants  à se  grouper  dans 
le  sujet  choisi  bien  plus  tard  ou  imposé”  (Cl,  245).  En  tant  que  fragments,  ils  représentent 

aussi  l’avis  “Au  Lecteur”  de  L 'Idée  fixe\  “[L’auteur]  a dû  se  résoudre  à ‘écrire  comme  on  parle’, 
— conseil  qui  peut-être  était  bon  à l’époque  où  l’on  parlait  bien”,  qui  déjà  songeait  à privilégier 
l’écriture  orale  (Œ  II,  196). 

25 

Rappel  de  la  note  de  la  même  époque  que  Mon  Faust,  citée  au  début  du  chapitre:  “En  somme  — 

Je  cherchais  à me  posséder  — Et  voilà  mon  mythe à me  posséder...  pour  me  détruire  — je  veux 

dire  pour  être  une  fois  pour  toutes  — ” (Cl,  183;  1 940). 
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un  non-fait  qui  appelle  puissamment  un  “à-faire”  . Le  procédé  de  la  mise  en  abîme  de 

l’écriture  dans  Lust  montre  a posteriori,  Lust  relisant  et  commentant  ce  qui  est  déjà  écrit, 

tandis  que  Faust  défend  ses  choix  (“Eh,  bien,  n’est-il  pas  vrai?”;  Œ II,  279),  par  quel 

mouvement  l’écriture  se  nourrit  de  la  lecture  de  soi.  Miracle  encore  de  la  répétition  de  soi, 

c’est  de  mémoire  que  Valéry  se  cite,  car  à l’époque  de  Dinard,  il  a laissé  ses  Cahiers  en 

sûreté  dans  les  coffres  de  Julien-Pierre  Monod  et  se  plaint  de  leur  manque  dans  ses 

lettres  . Lorsque  Faust  s’accapare  au  passage  d’un  “Èrôs  énergumène”  qui  s’est 

inexplicablement  inséré  dans  son  texte,  il  joue  la  sensibilité  à l’idée  qui  est  la  marque  du 

génie,  sans  livrer  l’idée  préalable  que  ces  deux  mots  réveillent:  le  projet  de  récupération 

28 

de  l’énergie  amoureuse  à des  fins  intellectuelles  ou  spirituelles  (Œ  II,  282).  Le  familier 
des  Cahiers  reconnaît  en  cette  métaphore  l’obsession  valéyenne  de  la  transformation  qui 
permettrait  de  se  soustraire  au  simple  état  d’Erôs  pour  arriver  à l’état  “Noûs”  et  au 
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“Lebwohl”  et  produire  enfin  cet  “acte”  ou  ce  “fruit”  qui  attend  pour  “être”  que  ses 
conditions  soient  réalisées: 

La  valeur  vraie  — (c’est-à-dire  utilisable)  de  l’amour  est  dans  l’accroissement  de  vitalité 
générale  qu’il  peut  donner  à quelqu’un. 

Tout  amour  qui  ne  dégage  pas  cette  énergie  est  mauvais. 

L’indication  est  d’utiliser  ce  ferment  sexuel  à d’autres  fins.  Ce  qui  croyait  n’avoir  à faire 
que  des  hommes  est  tourné  à faire  des  actes,  des  œuvres.  (C2,  404;  1918) 


Dans  une  note  de  1942  sur  le  Cimetière  marin,  Valéry  précise  son  idée  de  “l’À-FAlRE” 
comme  “ce  qui pouvait-devait-pensait  être  fait”  en  fonction  de  “’moC  et  du  déjà  “fait”  (Cl,  296). 

27 

Voir  les  six  lettres  jusqu’alors  inédites  qui  vont  d’août  à septembe  1940  que  donne  Serge 
Bourjea  à la  fin  de  son  livre  Paul  Valéry.  Le  Sujet  de  l’écriture',  361-373. 

28 

Cf.  [“La  vérité  sur  Don  Juan”].  “Mais  il  sentait,  et  peut-être  savait,  que  les  premiers  moments 
de  l’amour,  et  le  premier  temps,  dès  après  le  triomphe,  engendrent  dans  l’être  une  énergie  de 
qualité  suprême,  une  sorte  d’énivrement  et  de  ‘jeunesse’  qui  font  la  vie  légère  et  puissante, 
l’esprit  étincelant,  l’âme  étrangement  agréable  à elle-même.  Sans  doute,  y a-t-il  alors  une 
stimulation  généralisée.  Hormones  - etc.  {Incedit  per  ignés.)  Mais  ceci  ne  dure  pas  toujours.” 
(C2,  525) 

L’orthographe  de  ces  mots,  que  Valéry  écrit  parfois  en  lettres  grecques,  indique  qu’il  ne  s’agit 
pas  du  mot  courant,  mais  d’un  état  de  l’Éros,  ou  encore,  comme  dans  la  “Révélation  anagogique” 
de  personnages  (C 1 , 846). 
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Le  spectateur  qui  l’ignorerait  peut  en  voir  le  cheminement,  bien  que  Faust  ne  s’en 
explique  pas.  L’écriture  du  Livre  et  l’accès  à l’être  de  l’acte  11  dépendent  de  la  relation 
Faust-Lust  et  des  moyens  familiers-distants  par  lesquels  Faust  la  maintient  à l’abri  du 
désastre  d’une  nouvelle  “affaire  Marguerite,”  en  référence  au  Faust  de  Gœthe,  aussi  bien 
qu’à  l’expérience  personnelle  (Œ  II,  292).  Comme  le  second  des  trois  aphorismes  majeurs 
de  la  pièce,  qui  tous  ont  quelque  chose  à voir  avec  l’amour,  “Érôs  énergumène”  contient 
la  solution  de  la  “convulsion  grossière”  et  du  “Prenez  garde  à l’Amour”  (279;  313).  Lust 
devient  ainsi  l’exposition  d’un  savoir  et  la  démonstration  d’un  savoir-faire  dont  on  a à 
peine  commencé  d’analyser  l’ingéniosité:  la  curieuse  scène  du  lait  qui  bout  par-dessus  la 
casserole,  par  exemple,  utilise  un  simple  élément  comique  pour  signaler,  entre  autres, 
l’importance  de  “l’Attention,”  qui  est  une  rubrique  des  Cahiers  ainsi  qu’une  technique 
théâtrale  pour  s’assurer  du  spectateur  dans  la  poétique  du  théâtre.  Cet  épisode  est  en 
rapport  avec  l’interdiction  du  rire  comme  refus  de  penser  au  début  de  Lust  (et  donc  en 
rapport  aussi  avec  la  convulsion  grossière  qui  fait  aussi  des  enfants,  ou  des  livres,  par 
hasard),  et  un  avertissement  au  spectateur  de  ne  pas  se  laisser  simplement  distraire  par  le 
ton  de  la  comédie.  Cette  “mise  en  acte”  de  l’observation,  des  idées  et  de  la  poétique  est 
confirmée  par  le  succès  de  la  pièce  au  théâtre,  C.Q.F.D.  qui  aurait  éminemment  rassuré 
Valéry  sur  la  validité  de  sa  recherche,  mais  qui  pose  au  lecteur  les  problèmes  accumulés 
de  l’analyse  de  soi,  des  moyens  qui  ont  permis  l’édification  du  “Moi,”  et  des  techniques 
littéraires  élaborées  en  vue  d’un  tel  succès. 

Victoire  du  style  et  de  la  forme  prévus  pour  un  théâtre.  Mon  Faust  se  ressent  à la 
lecture  de  la  simplification  obligée  des  idées  et  des  contradictions  trop  légèrement 
assumées  qui  s’ensuivent,  du  langage  brillant  qui  transforme  trop  souvent  les  dialogues 
en  simples  répliques,  alors  que  l’on  perçoit  à travers  ces  divertissements,  l’espoir  de 
l’écriture  de  découvrir  par  un  dernier  test  de  “tout  Moi,”  ce  qui  toujours  échappe  au  Désir. 
Et  ce  serait  peut-être  l’autre  fonction  de  l’ironie  envers  soi-même,  de  reconnaître  pour 
inadéquat  à sa  plus  grande  demande,  ce  ton  de  marivaudage  inhabituel  qui  satisfait  le 
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plaisir  de  l’écriture  “spontanée,”  “profonde,”  etc.,  au  détriment  d’une  autre  “simplicité” 
qu’il  recherche  dans  la  transparence  de  Lust,  sans  pouvoir  toutefois  se  défaire  du  “simple” 
génie  de  Faust.  Faust  d’une  certaine  manière  le  sait  quand  il  dit  au  Disciple:  “j’espère 
n’être  pas  simple...  Mais  je  suis  fatigué  de  tout  ce  qui  empêche  de  l’être”;  mais  son  désir 
est  encore  une  fois  détourné  par  l’idée  contradictoire  que  se  font  “tes  autres”  du  génie, 
réflexe  qui  contraint  Faust  à les  démentir  de  nouveau  et  à répondre  à un  “paraître” 
ignorant  par  un  “paraître”  connaissant  (Œ  II,  310).  Mais  avec  la  connaissance,  c’est  à son 
corrollaire  du  “faire”  que  la  simplicité  se  heurte,  et  à tout  le  “Système”  mis  en  place  pour 
“se  faire.”  Les  deux  “faire”  qui  n’en  sont  qu’un  seul,  puisque  ultimement  il  s’agit  toujours 
de  “faire  pour  se  faire,”  accaparent  l’œuvre  de  transformation  érotico-spirituelle  au  profit 
de  la  technique.  À l’exemple  d’Erôs  et  de  Noûs,  le  mouvement  qui  oscille  de  la 
transparence  au  souci  des  moyens  vise  à résorber  leur  antagonisme  fondamental.  Tel  est 
aussi  ce  “style  de  mon  invention”  dont  se  prévaut  Faust  pour  le  Livre,  style  fabriqué  mais 
où  se  cristallisent  “toutes  mes  voix  diverses”  (la  “voix”  étant  la  signature  inimitable  du 
poème),  tout  le  Moi,  dans  le  seul  but,  semble-t-il,  de  subjuguer  le  lecteur  qui  “n’en  pourra 
plus  lire  d’autre”  (Œ  II,  297).  Et  pourtant,  cet  énorme  appareil  du  faire  a son  intime  talon 
d’Achille  que  rappelle  une  note  contemporaine  de  Mon  Faust: 

Ego  — Le  FAIRE  me  domine,  et  ce  qui  me  semble  fait  ne  me  dit  rien.  — C’est  donc  ce 
avec  quoi  l’on  fait  qui  m’éveille  et  m’attire  — Donne-moi  la  matière  et  les  outils.  Je  me 
charge  de  la  forme. 

Mais  donne-moi  surtout  V envie  de  faire...  (Cl,  187) 

L ’ acte  testamentaire 


Depuis  ses  débuts  l’écriture  valéryenne  ne  se  donne  pour  excuse  que  celle  de 
vouloir  en  finir,  et  Mon  Faust  comme  la  Jeune  Parque,  qui  recommence  l’Œuvre  après 
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vingt  ans  de  silence  , est  aussi  bien  qu’elle  “adieu  à la  poésie,”  “autobiographie 
intellectuelle”  ou  “autobiographie  dans  la  forme,”  œuvre  testamentaire  (Œ  1,  1620;  1631). 
Ce  pourrait  être  la  formule  par  excellence  de  la  création  continue,  si  l’écriture  n’était  de 
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par  son  appartenance  au  langage  de  l’autre,  elle  aussi  l’objet  constant  du  refus  . Mais, 
tout  le  temps  que  les  écrits  précédents  demandent  une  mise  en  forme  ou  quelque 
rectification  —et  il  y a des  notes  sur  tel  poème,  comme  le  Narcisse,  qui  se  reprochent 
d’avoir  méconnu  tel  aspect  important;  C2,  406)—,  tout  le  temps  qu’il  y a des  héros  et  des 
mythes  puissants,  comme  Léonard  de  Vinci,  Faust,  ou  Orphée  qui  rendent  possible  la 
reconnaissance  et  valident  l’œuvre  de  la  connaissance  de  soi,  le  désir  d’“épuiser”  le 
sujet  peut  renaître  de  ses  cendres.  La  redite  de  soi  ou  l’écriture  testamentaire,  dont  la 
logique  se  maintient  entre  la  promotion  et  l’annulation,  ne  méconnaît  pas  sa  propre 
dynamique,  et  pendant  ces  longues  périodes  sans  autre  désir,  elle  augmente  la  “matière” 
des  Cahiers  dont  l’écriture  ne  s’arrête  jamais.  En  1940,  la  guerre  ramenant  les  mêmes 
circonstances  catastrophiques  qui  avaient  accompagné  pendant  quatre  ans  la  Jeune 
Parque,  s’ajoute  à une  autre  défaite  intime,  et  actualise  le  projet  d’un  “Faust”  amorcé  en 
1920.  Figure  particulière  de  cette  écriture  du  retour  qui  répond  à un  “état  de  ravage” 
(analysé  dans  “Éros”  comme  “puissant  excitant  intellectuel”;  C2,  535),  ce  théâtre 
représente  non  seulement  la  somme  des  Cahiers,  mais  toute  une  époque  qui  va 
disparaître:  Mallarmé  et  son  grand  projet  du  “Livre,”  et  ce  Faust,  qui  comme  le 


L’Introduction  à la  Méthode  de  Léonard  de  Vinci  et  la  Soirée  avec  Monsieur  Teste  (1894; 
1895)  précèdent  cette  période  de  “silence”  qui  s’achève  en  1913-1914  avec  le  commencement  de 
l’écriture  de  \&  Jeune  Parque  publiée  en  1917. 

Cf.  le  Solitaire  qui  remontre  à Faust  ce  que  celui-ci  avait  amorcé  avec  la  métaphore  de  la 
“convulsion  grossière”  par  laquelle  “tout  ouvrage  de  l’esprit  n’est  qu’une  excrétion”:  “Et  le 
langage  donc,  son  principal  agent!  Qu’est-ce  donc  que  ce  langage  qui  introduit  en  nous  n’importe 
qui,  et  qui  nous  introduit  en  qui  que  ce  soit?  Un  proxénète.”  (Œ  II,  388) 

^ “Ton  devoir  est  d’épuiser.”  (Cl,  192;  1941). 


130 


personnage  de  Des  Esseintes,  est  le  représentant  d’une  jeunesse  poétique  sans  laquelle  le 
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“moi”  intime  ne  se  reconnaîtrait  pas  . 

À part  quelques  lignes  en  1890,  il  y a peu  dans  les  écrits  de  Valéry  sur  la  légende 
faustienne  jusqu’au  “Faust  III,”  En  1932  cependant,  dans  le  Discours  en  l’honneur  de 
Goethe  pour  le  centenaire  de  sa  mort,  Valéry  fait  des  choix  d’éloges  et  des  comparaisons 
qui  disent  assez  ce  qui  pouvait  l’intéresser  chez  le  créateur  de  Faust:  son  époque,  son 
étonnante  réussite  et  la  transformation  qui  le  rend  immortel.  On  y trouve,  par  exemple: 
“On  dit:  GŒTHE,  comme  on  dit:  ORPHÉE”;  et  “lui-même  à la  fin  métamorphosé  en 
Mythe,  car  il  contraint  la  postérité  de  créer,  d’exalter  à jamais  cet  incomparable  GŒTHE” 
(Œ  I,  534).  De  ce  “Goethe,  poète  et  Protée”  du  Discours,  dont  Valéry  est  le  lecteur 
“contraint”  et  la  postérité  de  commande,  ce  que  nous  lisons  surtout,  comme  pour  le 
Léonard  de  Vinci  de  {'Introduction,  c’est  son  habitation  par  la  conscience  valéryenne,  et 
bien  courts  sont  les  moments  où  l’imagination  fait  place  au  document.(Œ  I,  538).  Au  total 
ce  sont  22  pages  que  résume  très  bien,  à l’époque  de  Mon  Faust,  cette  note  sur 
Gœthe/Faust: 

FAUST 

Prodige  unique  — Ce  poète  devenant  lui-même  Poème;  Goethe  devient  légende  et  épopée 
spirituelle.  Il  écrit  d’ailleurs  l’œuvre  immense,  le  Poème  qui  est  un  poète:  FAUST,  Faust 
dont  il  habite  tous  les  innombrables  personnages...  Faust  où  il  place  tous  ses  désirs,  toutes 
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ses  expériences,  toute  son  érudition,  toute  sa  critique  de  la  connaissance  et  du  monde. 

La  révélation  de  Gœthe,  c’est  l’accès  au  légendaire  par  un  homme  complet  à 
l’œuvre  abondante,  qui  est  comme  l’antithèse  de  cet  autre  prodige,  Stéphane  Mallarmé 
incarné  dans  sa  poésie  “pure”  et  rare  et  dans  “le  Livre”  qu’il  n’a  jamais  écrit.  En  1940, 
Paul  Valéry  se  trouve  avec  ses  26600  pages  de  Cahiers,  toute  sa  prose  (de  commande)  et 


Florence  de  Lussy  rappelle  au  sujet  d’une  lettre  à Huysmans  par  laquelle  Valéry  lui  annonce  la 
mort  de  Mallarmé,  que  c’est  par  l’auteur  de  À jusqu’alors  son  idole,  que  Valéry  avait 

découvert  Mallarmé. 

Dossier  des  manuscrits  de  Mon  Faust  conservés  à la  Bibliothèque  Nationale:  DMF  Vil,  f.  56 
Cité  par  Florence  de  Lussy,  “Le  théâtre  mental  de  ‘l’Honorable  Myself”,  Le  Cycle  de  ‘Mon 
Faust’,  233. 
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une  œuvre  poétique  relativement  plus  mince,  comme  à la  croisée  des  deux.  Quant  à l’art 
poétique  de  Gœthe,  il  y trouvera  à redire  dans  les  Cahiers  après  avoir  relu  le  deuxième 
Faust  (cf.  C2,  1236).  Mais  il  a déjà  écrit  les  deux  tiers  du  sien,  et  pour  la  forme  et  le  style, 
le  Livre  se  définit  déjà  selon  ce  qui  s’est  déduit  de  la  poétique  de  Mallarmé,  quoique  le 
théâtre  et  particulièrement,  ce  Faust  qui  avait  su  si  bien  représenter  “tout”  son  auteur  et 
son  époque,  lui  donne  licence  d’ajouter  à son  style  poétique  “toutes  mes  voix  diverses,”  et 
d’envisager  pour  le  “Faust  III”  toutes  les  libertés  formelles  qui  avaient  réussi  à Gœthe  (Œ 
II,  297).  Mais  cela  non  plus  n’est  pas  une  idée  neuve,  car  Valéry  a dit  plus  d’une  fois 
qu’au  contraire  de  Mallarmé,  la  poésie  ne  pouvait  à elle  seule  satisfaire  tout  son  intellect, 
et  que  ses  propres  exigences  poétiques  entraient  en  conflit  avec  la  “liberté  de  l’esprit” 
(Cl,  304).  Ce  qui  le  fascine  chez  Gœthe,  puisque  finalement  aux  yeux  de  Valéry  il  était 
un  Orphée  sans  harpe,  c’est  le  grand  homme  dont  son  “Système”  est  pratiquement  fait 
pour  donner  l’explication.  Le  prétexte  de  ce  qu’aurait  dit  Napoléon  à Gœthe,  “Vous  êtes 
un  Homme,”  permet  de  réaffirmer  la  distinction  d’avec  les  autres  par  un  “faire,”  c’est-à- 
dire  par  le  travail  de  transformation  où  Gœthe  applique  “la  pluralité  de  ses  attentions  et  de 
ses  dons  indépendants.”  C’est  à ce  Gœthe  “chatoyant  et  insaisissable,”  “au  nombre  de  sa 
nature”  que  s’attache  Valéry  pour  introduire  la  notion  gœthéenne  du  “Démonisme”  qui  lui 
permet  en  quelques  pages  d’isoler  ce  en  quoi  le  créateur  de  Faust  mérite  malgré  tout, 
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comme  son  personnage,  d’être  “sauvé”  de  la  condamnation  étemelle  (Œ  I,  540)  : 

Vous  êtes  un  Homme.  Un  HOMME?...  C’est-à-dire:  une  mesure  de  toutes  choses,  et 
c’est-à-dire:  un  être  auprès  duquel  les  autres  ne  sont  que  des  ébauches,  des  fragments 
d’hommes,  — des  hommes,  à peine,  car  ils  ne  mesurent  point  toutes  choses,  — comme 
nous  faisons,  VOUS  et  MOL  II  y a en  nous.  Monsieur  Gœthe,  une  étrange  vertu  de 
plénitude,  et  une  fureur,  ou  une  fatalité  de  faire,  de  devenir,  de  transformer,  de  ne  point 
laisser  après  nous  le  monde  semblable  à ce  qu’il  était... 

Et  Gœthe  (ceci  n’est  plus  de  ma  fantaisie),  Gœthe  songe,  et  se  réfère  à son  étrange 
conception  du  Démonique. 


Ironie  qui  a fait  long  feu,  puisque  c’est  en  1890  qu’un  Valéry  de  dix-neuf  ans  écrivait  son 
mépris  de  la  rédemption  de  Faust  et  des  “anges  de  la  fin”  dans  la  pièce  de  Gœthe.  (Lettre  citée 
par  André  Dabezies,  “A/o«  Faust  et  la  tradition  du  Faust  allemand”.  Le  cycle  de  ‘Mon  Faust’, 
38) 


• 132 


En  effet,  quel  personnage  que  Bonaparte  pour  un  troisième  Faust!  {Le  Discours,  Œ I,  550) 
Dans  les  années  1930,  les  idées  de  Valéry  sur  la  création  artistique  ne  sont  plus 
exactement  celles  de  ses  vingt  ans,  par  lesquelles  un  poète-héros  “assemble  et  féconde  ce 
qui  existe  ni  ailleurs,  ni  avant  lui,”  mais  plutôt  celles  de  Vidée  fixe,  ou  encore  ceci  qu’il 
écrit  dans  une  lettre  au  sujet  de  L 'Âme  et  la  Danse:  “[mon  Dialogue]  n’est,  en  vérité,  ni 
ceci  ni  cela,  ni  avec  Platon,  ni  selon  Nietzsche,  mais  acte  de  transformation”  (Œ  11,  1404; 
1408).  L’idée  intenable  d’une  création  “pure”  se  satisfait  de  son  remplacemnt  par  une 
œuvre  de  transformation,  d’autant  qu’un  des  points  les  plus  importants  de  la  psychologie 
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valéryenne  donne  le  changement  comme  “la  loi  fondamentale”  de  l’esprit  , Loi  generale 

en  fait  qui  concorde  avec  la  notion  du  temps  et  de  l’instant,  et  devient  loi  personnelle,  au 

point  que  d’“effectuer  le  maximum  de  combinaisons”  dont  est  capable  l’instrument 
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vivant  devient  le  moyen  d’atteindre  à la  perfection  de  soi  . La  puissante  motivation  de 
“l’utilité”  qui  doit  justifier  d’une  existence  se  trouve  également  à l’aise  dans  l’idée  d’un 
“faire”  qui  s’inscrit  dans  une  lignée  où  peut  se  lire  la  marque  de  sa  différence.  Quant  à 
l’idée  du  “Démonique,”  ou  de  ce  que  Valéry  appelle  pour  lui-même,  “Daimôn,”  elle  s’y 
trouve  dans  la  mesure  où,  création  pure  ou  transformation,  c’est  dans  les  deux  cas  “ne 
point  laisser  après  nous  le  monde  semblable  à ce  qu’il  était,”  et  intervenir  dans  une 
création  première.  Pour  schématique  qu’il  soit,  ce  résumé  est  assez  représentatif  des 
“calques  successifs”  des  Cahiers,  grâce  auxquels  quelques  idées  maîtresses  se 
transportent  d’une  rubrique  à l’autre,  se  “redessinent”  et  se  ramifient  jusqu’à  former  leur 


“Mes  découvertes  — de  189...  Je  maintiens  qu’elles  étaient  bonnes.  [...].  Je  découvris  que  le 
changement  ou  substitution  de  l’objet  du  moment  était  la  règle  absolue,  la  loi  fondamentale.  [...]. 
J’appelai  cette  loi  \a  Self  variance.”  (Cl  861,  1943). 

L’influence  d’Edgar  Allan  Poe  et  de  la  petite  phrase  é'Arnheim  (“l’homme  est  fort  loin  d’avoir 
atteint  ce  qu’il  pourrait  être”)  que  rappelle  Valéry  dans  une  note  de  1940  est  à l’origine  de  son 
effort  de  transformation  sur  lui-même  auquel  il  rattache  son  idée  de  la  perfection;  “Et  puis  l’idée: 
on  ne  vit  qu’une  fois  — Effectuer  le  maximum  de  combinaisons  - Daimôn.”  (Cl,  181) 
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complexe  toile  d’araignée  , d’après  le  système  de  correspondances  selon  lequel  Valéry 
étudiait  l’esprit  (cf.  Cl,  875;  905;  1134,  etc.).  De  là  à ee  que  le  Faust  de  Valéry,  qui 
comme  tous  les  dialogues  n’a  d’autre  but  que  de  transformer  les  données,  renchérisse  sur 
le  texte  gœthéen  dans  un  dialogue  exemplaire  —où  tout  le  poids  des  Cahiers  et  d’un 
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“faire”  qui  se  réclame  de  Mallarmé  devraient  l’emporter  — il  n’y  a que  le  risque  de  ne 
pouvoir  satisfaire  en  même  temps  à la  demande  de  la  “mystique”  valéryenne  dont  c’est  la 
dernière  chance.  Avec  la  mystique  valéryenne,  réapparition  du  “Daimôn”  qui  accompagne 
les  pensées  des  Cahiers,  en  relation,  et  comme  l’autre  nom  que  donnerait  Valéry  à sa  plus 
haute  exigence.  Le  Daimôn  est  en  étroite  connection  avec  l’unique  idole  admise,  la 
“partie  inconnaissable  de  soi-même,”  le  “Dieu-en-moi”  qui  a remplacé  le  Dieu  absent 
dans  la  “mystique  sans  Dieu”  de  Monsieur  Teste  (Cl,  362).  Ayant  tout  à voir  avec 
l’œuvre  de  transformation,  Daimôn  est  présent  chaque  fois  qu’une  création  rivale  met  en 
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jeu  la  “mystique  rivale”  . 

Quand  on  sait  l’importance  qu’attachait  Valéry  à ces  constructions  fondées  sur  la 
seule  observation  de  soi  qui  ordonnait  sa  lecture  du  monde  et  des  autres,  on  ne  peut 
douter  que  ce  qui  semble  être  des  points  communs  dans  le  Discours  en  l’honneur  de 
Goethe,  n’est  là  que  pour  établir  leur  différence  sur  ces  mêmes  points.  Cela  ne  va  pas  sans 


Cf.  Valéry  sur  “sa  fonction  stationnaire”  dans  les  Cahiers:  “ainsi  qu’une  araignée  file  sa  toile 
sans  lendemain  ni  passé,  ainsi  qu’un  mollusque  poursuivrait  son  élimination  d’hélice  — ne  voyant 
pas  pourquoi  ni  comment  il  cesserait  de  la  sécréter,  de  pas  en  pas.”  (Cl,  13) 

Une  explication  de  Valéry  quant  à son  extrême  sévérité  vis  à vis  des  autres  poètes:  “C’était  un 
étrange  poison  que  versait  à toute  autre  poésie  celle  de  Mallarmé,  dans  mon  esprit.  Elle 
n’apportait  rien  que  l’on  eût  pu  trouver  soi-même,  [...].  Ce  contraste  était  tout  puissant. 
Baudelaire  pâlissait,  Hugo  — etc.”  (Cl,  297;  1940). 

Sur  l’idée  de  la  “mystique  rivale”  comme  fondamentale  dans  la  pensée  de  Valéry,  voir 
l’ouvrage  exhaustif  de  Paul  Gifford.  La  section  consacrée  aux  fragments  du  “péri  tôn  tou  theou” 
y montre  un  Daimôn  qui  serait  celui  de  Socrate  et  de  Valéry  réunis,  et  dont  la  révélation 
principale  serait  une  idée  chère  à l’auteur,  la  “mort  naturelle”:  “Socrate  est  mort  en  fait,  non  pour 
avoir  bu  de  la  ciguë,  mais  d’avoir  réalisé  sa  propre  idée  divine  et  de  s’y  être  consumé”. 

Autre  détail  intéressant  du  “péri”,  le  Daimôn  y porte  le  Verbe  “enroulé  autour  du  col”,  s’étant 
approprié  en  sus  du  style  auquel  Valéry  le  raccorde  toujours,  la  Parole.  Paul  Valéry  le  dialogue 
des  choses  divines,  193. 
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une  certaine  admiration  pour  Goethe  en  tant  que  “système  presque  complet  de  contrastes, 
combinaison  rare  et  féconde,”  “presque,”  car  bien  que  Goethe  excelle  dans  toutes  les 
disciplines,  Valéry  n’oublie  pas  de  souligner  sa  carence  dans  la  logique  et  la 
mathématique  qui  sont  son  propre  point  fort  (Œ  I,  546;  545).  D’un  “amour  des  formes”  à 
la  botanique,  guidé  par  une  “passion  la  métamorphose,”  Goethe  devient  “le  grand 
apologiste  de  l’Apparence”  et  “un  des  fondateurs  du  transformisme”  (542-544).  Outre 
que  les  découvertes  et  idées  du  temps  de  Goethe  sont  en  1932  déjà  vieilles  de  plus  de  cent 
ans,  ce  qui  les  sépare  finalement  sur  tout  ce  qui  est  nommé,  se  résume  pour  l’auditeur  ou 
le  lecteur  inattentifs,  en  trois  points  séparés  du  discours:  Goethe,  philosophe  et  savant  qui 
se  passe  des  outils  les  plus  indispensables  à la  philosophie  et  à la  science  (la  logique  et  la 
mathématique)  était  “un  mystique,  mais  un  mystique  d’espèce  singulière,  entièrement 
voué  à la  contemplation  de  l’extériorité”  (546).  Curieusement,  c’est  ce  point  qui  les 
sépare  radicalement  qui  avait  produit  quelques  pages  plus  haut  cet  intéressant 
commentaire  de  Valéry: 

Je  pense  quelquefois  qu’il  existe,  pour  certains,  comme  pour  lui,  une  vie  extérieure 
d’intensité  et  de  profondeur  au  moins  égales  à celles  que  nous  prêtons  aux  ténèbres 
intimes  et  aux  secrètes  découvertes  des  ascètes  et  des  soufis.  (542) 

Intéressant,  parce  que  ces  quelques  mots  d’abord  prudents,  en  viennent  en  deux 
lignes  à envisager,  avec  ce  “au  moins  égales,”  la  supériorité  de  “cette  mystique  étrange  de 
l’objectivité,”  par  un  Valéry  que  l’on  sait  lecteur  des  grands  mystiques  chrétiens  (541).  Il 
sait  aussi  par  ses  réflexions  sur  le  génie  quel  gain  réel  peut  résulter  d’un  travail  passionné 
de  l’apparence  (C2,  1166).  D’une  part,  il  partage  avec  Goethe  l’admiration  des  formes 
naturelles,  comme  ces  “spires  nacrées”  des  coquillages  auxquels  il  fait  une  fois  encore 
allusion  dans  Lust  et  dont  la  sécrétion  ressemble  à son  travail  “de  pas  en  pas”  des  Cahiers 
(Œ  II,  286;  Cl,  13).  D’autre  part,  il  refuse  violemment  tout  ce  qui  en  l’homme  est  soumis 
aux  lois  naturelles,  et  finalement  “l’esprit”  qui  non  seulement  nous  fait  connaître 
inutilement  notre  condition,  mais  n’est  pas  même  capable  de  nous  faire  l’égal  en  majesté 
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d’un  tigre^',  ni  aussi  merveilleusement  adaptés  que  les  plantes  dont  Gœthe  essayait  de 
définir  la  loi  de  croissance  ou  de  métamorphose  (Œ  1,  544-545).  Dans  Mon  Faust,  le 
Solitaire  le  dit  sans  ambages: 

Si  la  nature,  cette  imbécile,  a dû  nous  inventer  un  peu  d’esprit,  c’est  qu’elle  n’a  pas  su 
donner  au  corps  de  quoi  se  tirer  tout  seul  d’affaire  en  toutes  conjonctures,  sans  bavardage 
intime  et  sans  réflexion.  (Œ  II,  386) 

Aussi  Valéry  ne  peut-il  que  tenir  en  dérision  cette  confiance  et  cette  admiration  de 
la  nature  à laquelle  Gœthe  attribuait  son  génie  multiple  et/ou  son  “démonisme.”  C’est 
grâce  à cette  lecture  fautive  de  la  condition  humaine,  “ce  consentement  singulier  à 
l’apparence,”  qui  admet  pour  l’homme  une  “simplicité”  que  celui-ci  sait  ne  pas  avoir, 
qu’il  soupçonne  Gœthe  de  s’être  libéré  de  la  responsabilité  de  son  démonisme,  et  même 
d’avoir  “acheté”  “le  salut  et  la  rédemption  finale”  (Œ  I,  541).  Ce  genre  de  reproche  ne 
commence  à faire  sens  que  si  l’on  se  rappelle  que  Valéry  est  le  direct  héritier  de  la 
révolution  poétique  opérée  par  la  lignée  Baudelaire,  Rimbaud,  Mallarmé,  et  tout  ce  que 
cette  nouvelle  écriture  remettait  en  cause.  Quant  à Valéry,  l’impact  de  certains  de  ces 
“poètes  maudits”  reste  la  raison  déterminante  de  la  transformation  qu’il  décida  pour  lui- 
même  vers  la  vingtième  année.  Le  “désespoir  de  l’esprit  découragé  par  les  perfections  des 
poésies  singulières  de  Mallarmé  et  de  Rimbaud,  en  92  — brusquement  révélées,”  eut  pour 
résulat  de  lui  faire  “mépriser  en  bloc  tout  ce  qui  vient  à l’esprit”  au  profit  de  cette 
“Alchimie  du  Verbe,”  comme  d’un  “pouvoir”  qu’il  lui  revenait  non  seulement  d’acquérir, 
mais  de  dépasser  (Cl,  178;  1939-1940).  Ainsi,  dans  un  poème  comme  le  Cimetière 
marin,  on  peut  comme  l’a  fait  Oreste  Macri,  retrouver  la  trace  du  Bateau  ivre  et  du  travail 


Lust  contient  aussi  la  trace  du  tigre  entrevu  au  Zoo  de  Londres  et  qui  avait  tant  impressionné 
Valéry.  Dans  cette  pièce  il  sert  à illustrer  la  “simplicité”  de  Méphisto  (“Au  fond,  tu  es  infiniment 
simple.  Simple  comme  un  tigre”  Œ II,  295-296).  Mais  dans  le  Solitaire,  la  diatribe  contre  la 
nature  et  le  sort  fait  à l’homme  se  réfère,  sans  qu’il  soit  nommé,  à la  perfection  du  rapport  entre 
l’apparence  et  “l’en-soi”  de  ce  même  Tiger  dont  Valéry  a écrit: 

“Il  n’est  pas  possible  d’être  plus  soi-même,  plus  exactement  armé,  doué,  chargé,  instruit  de  tout 
ce  qu’il  faut  pour  être  parfaitement  tigre.  Il  ne  peut  lui  venir  d’appétit  ni  de  tentation  qui  ne 
trouvent  en  lui  leurs  moyens  les  plus  prompts.  Je  lui  donne  cette  devise:  SANS  PHRASES!  (Œ, 
I,  295) 
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en  profondeur  des  mots,  des  images  et  de  la  phonétique  en  relation  avec  quelques  figures 
archétypiques  retrouvées: 

In  effetti,  la  presenza  quasi  fisica  del  Bateau  ivre  nel  Cimetière  marin  è continua,  sovente 
occulta  e capillare,  alla  frontiera  creativa  tra  conscio  e inconscio,  il  che  si  garantisce  la 
similarità  délia  fonte  a certe  radici  archetipiche.  (Macri,  185) 

Après  Rimbaud  et  Mallarmé,  une  idée  de  soi  et  de  l’écriture  comme  phénomènes 
naturels  entre  en  contradiction  avec  une  expérience  poétique  qui  rend  compte  d’une  tout 
autre  connaissance  et  de  soi  et  de  l’écriture.  L’analyse  des  images  dont  on  peut  suivre 
l’irradiation  du  Bateau  ivre  au  Cimetière  marin,  montre  que  dans  ces  poésies,  “tutto  è 
pensato  e nulla  è naturalistico”  (184).  L’écriture,  le  sujet  écrivant  ne  sont  pas  de  nature, 
mais  par  eux  elle  se  transforme  en  “materia  scrittoria,”  mystère  poétique  de  la  fleur  et  du 
fruit  qui  à l’époque  du  symbolisme  était  ressenti  par  beaucoup  comme  la  ritualisation  du 
mystère  vital  (“fiore-frutto  e sacro-transcendentale”;  184).  Ayant  rejeté  les  explications 
illuministes  qui  abondaient  à cette  époque,  et  s’étant  donné  pour  tâche  de  découvrir  les 
moyens  techniques  de  ce  qui  reste  malgré  tout  le  mystère  de  la  poésie,  Valéry  ne  reproche 
pas  à Goethe  ce  qu’il  ne  pouvait  pas  connaître,  simplement  de  ne  pas  s’assumer  tel  qu’il 
est  selon  une  tradition  littéraire  et  judéo-chrétienne;  mais  son  effort  personnel  et  ce  qui  l’a 
déterminé  pèsent  de  tout  leur  poids  dans  son  jugement. 

Dans  cet  effort  pour  le  juger  sur  son  propre  terrain,  qui  ne  peut  être  qu’un 
simulacre  puisque  rien  de  ce  qui  s’est  acquis  après  lui  ne  peut  être  oublié,  le  maître  mot 
contre  Goethe  est  sans  doute  “l’objectivité”  dans  ce  glissando  qui  permet  de  le  traiter 
presque  en  synonyme  de  “l’apparence.”  Malgré  la  grande  courbe  que  décrit  le  Discours, 
nous  ne  quittons  pas  la  dialectique  du  génie  mise  en  place  par  Valéry  en  1915,  où 
s’opposent,  comme  nous  l’avons  vu,  un  génie  complaisant  et  mensonger  avec  un  génie 
conquis  par  le  travail  de  la  connaissance.  Aussi  n’est-ce  pas  à cette  rhétorique  de  l’effort 
de  Goethe  pour  se  réintégrer  dans  la  religion  traditionnelle,  malgré  son  démonisme  et  son 
objectivisme,  que  Valéry  se  fie  pour  son  usage  personnel,  mais  à l’objectivité  de  sa 
psychologie  in  situ,  dont  les  résultats  sont  parfois  notés  en  langage  mathématique.  Le 
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coup  de  chapeau  à la  mystique  “extérieure”  et  à l’objectivité  qui  fait  défaut  à la  tradition, 
n’empêche  pas  qu’il  faille  faire  une  différence  entre  l’objectivité  scientifique  et 
l’objectivité  intuitive,  celle  de  maintenant  et  l’ancienne.  “Tant  de  choses  ont  changé  dans 
ce  monde,  depuis  cent  ans”  dit  l’auteur  de  Mon  Faust  à son  lecteur  ((Œ  II,  276).  Le 
Discours  en  l’honneur  de  Gœthe,  malgré  son  intention  élogieuse,  est  bien  le  résultat 
d’une  lecture  “parodique”  et  “contestataire”  du  texte  original,  procédé  que  Paul  Gifford  a 
analysé  pour  un  Valéry  lecteur  de  l’Écriture  Sainte,  et  par  lequel  ne  “comprenant  [...]  que 
ce  qui  lui  ressemble,”  il  s’inscrit  contre  son  hypotexte  au  nom  de  sa  valeur  maîtresse, 
l’intelligence  . L’importance  de  l’emprunt  fait  aux  Écritures  ou  à Gœthe  est  dans  les 
deux  cas  par  trop  massif  pour  se  nier,  mais  au  contraire  s’affiche  comme  une  entière 
restauration  par  l’intelligence  d’un  héritage  de  valeur  indéniable,  quoique  désuet  et  fautif 
dans  la  traduction  qui  lui  a été  donnée.  La  métamorphose  du  texte  se  présente  alors 
comme  une  métaphore  de  la  métamorphose  personnelle  par  la  connaissance,  qui  est  le 
sujet  de  bon  nombre  de  poèmes  après  la  Jeune  Parque:  une  période  d’innocence  ou 
d’unité  interrompue  par  la  morsure  de  la  connaissance  donne  lieu  au  poème  de  la 
croissance  et  de  l’orgueil  qui  combat  la  division  de  l’être,  et  s’achemine  par  son  seul 
pouvoir  vers  la  réalisation  du  potentiel  divin  qui  est  l’inconnu  de  l’homme. 

Pour  s’être  écrite  bien  des  fois  en  poésie,  et  au  théâtre  dans  Sémiramis  et  dans 
Amphion,  cette  fin  conçue  comme  une  “mort  naturelle”  de  l’homme  qui  a réalisé  tout  son 
possible,  se  connaît  aussi  dans  son  échec  à pouvoir  simplement  “se  résumer”  et 
s’évanouir  dans  l’invisible.  Dans  Mon  Faust,  cette  scène  incontournable  prend  place 
maintenant  à l’Acte  II,  et  le  Faust  qui  a dépassé  les  regrets  de  la  Jeune  Parque 
(“Trouveras-tu  jamais  plus  transparente  mort”;  Œ I,  107)  et  du  Cimetière  marin  (“Il  faut 
tenter  de  vivre!”;  151)  se  remet  presque  immédiatement  à dicter  ses  Mémoires.  La  pièce 
de  Lust  donne  beaucoup  plus  d’espsce  à une  victoire  ancienne,  sans  laquelle  ni  le  Livre, 


Paul  Gifford,  Paul  Valéry  le  dialogue  des  choses  divines,  1 78. 
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ni  la  réalisation  du  Vivre  où  s’arrête  maintenant  le  désir  de  la  mort  impossible,  ne  seraient 
envisageables.  Cette  victoire,  comme  franchissement  d’un  seuil  dangereux,  s’exprimait 
presque  en  un  seul  vers  dans  la  Jeune  Parque'.  “Va!  je  n’ai  plus  besoin  de  ta  race  naïve,  / 
Cher  Serpent...”  (97).  L’insistance  de  Valéry  dans  Lust,  puis  dans  ses  notes,  à montrer  ou 
à déclarer  le  Diable  “bafoué”  par  un  Faust  hyper-conscient  pour  qui  Ciel  ou  Enfer  ne  font 
plus  de  différence  , est  un  point  où  la  lecture  de  l’énigme  Mon  Faust  accroche,  ne  serait- 
ce  que  parce  qu’on  le  lui  avait  accordé  depuis  son  grand  poème  de  1917,  n’en  devinant 
peut-être  pas  l’importance  (Cl,  1459).  La  place  que  tient  le  travail  diabolique  de  perdition 
dans  cette  pièce  dépasse  de  loin  et  inexplicablement  celle  qui  est  faite  à 
l’accomplissement  faustien,  puisqu’elle  commence  dès  l’acte  1 pour  finir  par  occuper 
presque  tout  l’acte  111  d’où  Faust  a complètement  disparu.  Comme  l’indique  son  discours 
sur  l’amour  et  sur  le  génie,  Faust  a depuis  longtemps  surmonté  les  risques  inhérents  à la 
révélation  de  sa  vraie  nature:  il  connaît  le  malheureux  destin  des  instincts  érotiques  qui 
troublent  Lust,  et  il  sait  la  vanité  du  désir  de  gloire  ou  de  paraître  qui  aimante,  puis 
désespère  le  Disciple.  11  ne  lui  reste  que  l’orgueil  de  savoir  qu’il  sait,  et  l’embarras  de  ses 
possibles.  Le  Méphistophélès  de  Lust  qui  a renversé  l’ancien  refus  à Dieu  du  NON 
SERVIAM  pour  “servir”  les  désirs  du  genre  humain,  ne  manque  pas  lui-même  de 
souligner  le  pouvoir  de  l’Orgueil,  “le  Prince  des  Péchés”:  “Si  vous  saviez...  si  vous 
saviez...  11  précipite.  11  fait  tomber  de  haut...  de  si  haut  quelquefois...  que  cette  chute 
trouve  un  trône  dans  l’Abîme...”  (Œ  11,  363).  Au  début  de  la  pièce,  lui  aussi  a montré 
quelque  regret  de  son  état  précédent:  “Le  CHAOS...  Celui  que  J’ai  connu?  Ce  n’est  pas 
possible...  [...]  J’étais  Archange!”;  ainsi  que,  “Mon  cher,  on  ne  remplace  pas  le  Premier 
Archange...  Je  suis  tombé,  mais  du  plus  haut.”  (300;  301;  302).  Or,  ce  thème  de  la  Chute 
par  l’orgueil  qui  fait  tomber  vers  soi-même  (“Voici  cinquante  ans  que  tombe”;  C2,  430), 
qui  ne  prend  que  ces  quelques  lignes  explicites  ça  et  là,  se  perd  un  peu  de  vue  à l’acte  111 

Faust  à Méphisto:  “Je  veux  finir  léger,  [...].  Et  m’en  aller  vers  toi...  ou  vers  tes  anciens 
camarades,  l’esprit  et  les  main  libres”  (Œ  II,  298-299). 
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où  il  alterne  avec  l’argument  du  plaisir  dans  la  tentatiom  diabolique.  Le  “Traité  de 

l’Aristie”  en  cours  d’écriture  dans  les  papiers  de  Faust,  simplement  mentionné  dans  la 

première  scène  comme  “l’art  de  la  supériorité,”  ne  semble  là  que  pour  signaler  la  victoire 

de  l’intelligence  faustienne  sur  l’orgueil  diabolique  destiné  à le  perdre,  car  dans  Mon 
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Faust,  le  Diable  en  tant  qu’ esprit  est  privé  de  pensée  . Lust  en  effet  est  le  triomphe  de 
l’intelligence,  mais  avec  le  Solitaire  l’intelligence  elle-même  doit  céder  à l’orgueil  de  se 
savoir  intelligent,  orgueil-limite  qui  pour  aller  jusqu’au  bout  de  lui-même,  n’hésite  pas  à 
détruire  l’esprit  qui  a permis  son  aseension,  et  c’est  l’esprit  qui  est  précipité  dans  l’abîme: 

Moi  aussi,  j’étais  très  intelligent.  J’étais  plus  intelligent  qu’il  ne  faut  l’être  pour  adorer 
l’idole  Esprit.  Le  mien  (qui  cependant  était  assez  bon)  ne  m’offrait  que  la  fermentation 
fatigante  de  ses  activités  malignes.  Le  travail  perpétuel  de  ce  qui  invente,  se  divise,  se 
reprend,  se  démène  dans  l’étroite  enceinte  de  chaque  moment  ne  fait  qu’engendrer  les 
désirs  insensés,  les  hypothèses  vaines,  les  problèmes  absurdes,  les  regrets  inutiles,  les 
craintes  imaginaires...  Et  que  veux-tu  qu’il  fasse  d’autre?  (Œ  I,  386) 

Nous  reviendrons  sur  la  place  privilégiée  de  l’orgueil  dans  la  bourse  des  valeurs 

valéryennes  et  la  part  qui  lui  est  attribuée  dans  l’obtention  de  cette  “autre  chose”  qui  ne 

peut  venir  que  de  l’Autre,  qu’il  s’agisse  d’écriture  ou  du  Moi.  Quant  à eette  lucidité  sur  le 

“travail  perpétuel”  de  l’esprit,  elle  est  de  même  que  la  conscience  du  mécanisme  de  la 

souffrance  que  Valéry  analyse  de  nouveau  en  vain  dans  ces  dures  années,  c’est-à-dire  sans 

pouvoir  d’intervention  contre  le  phénomène  qui  continue  à se  répéter  jusqu’à  ce  que  mort 

s’ensuive.  L’orgueil  de  savoir  n’a  ni  le  pouvoir  d’assassiner  l’esprit,  ni  celui  d’arrêter  la 

souffranee,  ni  de  réaliser  par  lui-même  le  Moi  qui  a commandé  l’œuvre  de  la 

transformation.  L’œuvre  valéryenne,  et  particulièrement  Mon  Faust  comme  sa  somme  ou 

ce  qu’il  en  reste,  mime  “la  répétition  de  l’écriture,  répétant  l’extrême  auquel  il  n’y  a rien  à 

ajouter,”  et  son  drame  particulier,  c’est  de  l’avoir  su  sans  vouloir  ou  pouvoir  eesser 
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d’espérer  en  un  au-delà  de  l’extrême  . 

Cf.  Faust  à Méphisto:  “tu  peux  avoir  besoin  de  quelqu’un  qui  pense  et  réfléchisse  pour  toi. 
L’esprit  pur,  même  impur,  en  est  tout  à fait  incapable.”  (Œ  II,  296) 

45 

Maurice  Blanchot,  L 'écriture  du  désastre,  1 88. 
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Le  temps  du  Moi 

Ce  n’est  pas  cette  “modernité”  de  Valéry  quant  à la  nature  de  l’écriture  qui  offre  la 
plus  grande  difficulté  au  lecteur  d’aujourd’hui,  mais  la  répétition  insistante  de  la 
“supériorité”  d’un  savoir  tel  qu’il  ne  peut  s’admettre  que  dans  son  impuissance  (“que 
faire  de  la  supériorité  déjà  acquise?”;  Cl,  304;  cité  au  début).  L’espoir  contre  tout  espoir, 
c’est  dans  les  dernières  années,  l’espoir  dans  la  promesse  de  la  poésie,  idée  belle  où  se 
réunissent  tous  les  désirs,  et  par  un  Valéry  qui  semble  avoir  oublié  que  pour  lui  la  poésie 
est  un  système  de  conventions  et  qu’il  ne  croit  pas,  comme  un  Mallarmé  “ébloui  de  sa 
foi,”  en  la  “valeur  mystique  et  cosmique  du  verbe”  (C2,  1114).  Toute  la  technique 
employée  pour  “charmer”  l’autre  de  l’œuvre  dans  la  poésie  et  dans  Mon  Faust  se 
découvre  finalement  servir  le  désir  d’un  état  de  communion  qui  serait  le  destin  de  la 
poésie  et  sa  promesse.  Ayant  reconnu  le  besoin  de  l’œuvre  comme  la  compréhension  qui 
exige  tout  de  l’intelligence  et  de  l’amour,  il  s’agit  maintenant  de  définir  cet  état  sublime 
de  la  Promesse  qui  n’attendait  pour  s’accomplir  que  la  venue  de  l’autre: 

[Faust].  On  serait  comme  des  dieux,  des  harmoniques  intelligentes,  en  correspondance 
directe,  des  vies  sensitives  dont  l’accord  sonnerait  comme  pensée,  idée. 

Sommet  de  la  Poésie  qui  est  après  tout  communion. 

Faire  des  heures  qui  seraient  des  morceaux  d’éternité. 

Note  que  la  pensée  la  plus  profonde  sort  de  l’ombre  qui  est  en  nous,  va  à quelqu  'un. 
L’œuvre  d’art  est  l’action  naïve  qui  veut  trouver  cet  autre. 

(C2,  542;  1941) 

Mais  même  à ce  stade  visionnaire  de  l’accomplissement  du  Don  divin  par  l’amour 
et  l’intelligence,  la  part  à attribuer  à l’Autre  reste  difficile.  Dans  la  translation  des  notes 
des  Cahiers  aux  manuscrits,  le  “quelqu’un”  auquel  se  destine  la  pensée  et  l’œuvre  se 
précise  être  le  même  qu’un  avenir  du  Moi  et  à l’Autre  de  la  Poésie-de  l’Amour-de  la 
Promesse,  cet  avenir  reprend  et  sa  pensée  et  son  œuvre: 


{Moment  d’éternité) 
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Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  pensée  la  plus  profonde  sort  de  l’ombre  qui  est  en  nous  et  va 
à ce  quelqu’un  qu’elle  fait  de  nous.  L’œuvre  est  l’action  naïve  qui  veut  trouver  cet  autre 
hors  de  nous.  (Œ  II,  1415;  “Lust  IV”) 

Malgré  le  mode  conditionnel  de  ce  qui  n’est  qu’une  espérance  dans  les  essais  de 
résolution  du  Faust,  c’est  ici  et  maintenant  que  se  joue  le  désir  d’abolir  le  manque  de 
l’écriture  et  du  Moi  au  théâtre.  Nous  avons  vu  dans  le  chapitre  II,  comment  Valéry  a fait 
usage  de  sa  poétique  pour  capter  l’attention  du  spectateur  et  réaliser  sa  repésentation  dans 
un  “temps  vivant”  (C2,  1224).  Et  nous  avons  déjà  dit  comment  il  comptait,  par 
l’accumulation  du  savoir  et  des  techniques  stylistiques,  subjuguer  le  lecteur.  Ecrivant 
presque  simultanément  ses  deux  pièces,  Valéry  tente  de  réaliser  dans  le  même  instant,  la 
somme  qui  “résume”  et  qui  permet  à son  Faust  de  disparaître  dans  la  seconde  pièce,  et 
ceci,  en  n’empruntant  de  l’autre  que  le  temps  hors  du  temps  du  spectacle  et  de  la  lecture. 

La  conjonction  des  aspirations  personnelles  à peine  dicibles  et  des  idées 
communes  sur  la  vanité  de  la  gloire  qui  font  problème  dans  Mon  Faust,  se  retrouvent 
dans  les  Cahiers  où  leur  forme  condensée  éclaire  plus  crûment  leur  logique.  Par  exemple, 
sous  le  titre  hésitant  de  “[...]  (Le  sermon  du  Diable),”  et  le  sous-titre  “Traité  de  l’aristie,” 
cette  note  où  Valéry  rassemble  les  éléments  d’une  très  ancienne  querelle  faite  à Gœthe 
dès  1 890  (celle  des  anges  à la  fin  du  Faust  gœthéen),  et  reprise  dans  la  grande  question  de 
la  rédemption  finale  du  Discours  de  1932.  Bien  que  Gœthe  n’y  soit  pas  nommé,  sa  notion 
“malhonnête”  du  génie  comme  d’un  don  naturel  s’y  oppose  de  nouveau  au  génie  obtenu 
par  le  travail  contre  la  nature.  Cette  fois,  les  accusations  qui  s’adressent  aux  “Seigneurs  et 
maîtres  temporels,”  pointent  vers  l’abus  du  pouvoir  qui  ne  réside  pas  sur  une  différence 
réelle.  Elles  visent  moins  à s’attribuer  une  gloire  authentique  à laquelle  tout  indique  que 
l’auteur  pourrait  prétendre,  qu’à  se  plaindre  de  n’être  pas  reconnu  par  Dieu  lui-même. 
Dans  cette  note,  plutôt  courte  compte-tenu  de  ce  qu’elle  a à dire,  la  progression  d’une 
idée  à l’autre  a la  rapidité  de  ce  qui  se  passe  désormais  de  démonstration,  “se  mouvant 
comme  la  foudre”  sur  les  chemins  de  la  pensée,  ainsi  que  Méphisto  dans  Lust  se  meut  sur 
ceux  de  la  nature  humaine  (Œ  II,  296): 
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[...]  Ne  sentez-vous  pas  que  vous  n’avez  pas  inventé  un  nouveau  genre  de  victoire,  et  des 
triomphes  de  style  inouï? 

Sur  qui,  sur  quoi  régnez-vous?  Sur  des  hommes  que  vous  vous  êtes  dépensés  à rendre 
inférieurs. 

Vous  êtes  donc  obligés  de  mépriser  la  substance  de  votre  gloire. 

Sans  doute,  vous  avez  l’exemple  du  Seigneur.  Comment  le  Tout-Puissant  peut-il  exiger 
des  louanges,  de  la  soumission  etc.  et  ne  pas  consentir  que  les  rebelles  seuls  valent  la 
peine  d’être  sauvés?  Mais  c’est  là  le  plus  grand  mystère!  En  quoi  Dieu  est  absolument 
incompréhensible. 

Il  déçoit. 

Il  serait  si  beau  de  Taimer  parce  qu’il  est  lui,  et  non  parce  que  nous  sommes  nous,  de 
l’aimer  et  adorer  sans  participation  de  notre  faculté  de  craindre,  de  pâtir,  de  croire  par 
diminution  de  ce  qu’il  y a de  plus  noble  en  nous!  (C2,  694-695;  1942) 

On  peut  voir  que  la  querelle  ne  tient  que  par  une  lecture  restreinte  de  tous  les 

concepts  mis  en  jeu  dans  ces  quelques  lignes.  Sans  rentrer  dans  les  détails  du  traitement 

abusif  des  autres,  dont  Valéry  dirait  sans  doute  que,  pour  sa  part,  il  a toujours  cherché  à 

s’en  passer,  nous  ne  soulignerons  que  la  curieuse  lecture  contradictoire  qui  inverse  pour 

s’en  plaindre  les  termes  du  Livre  Saint:  “Il  serait  si  beau  de  Taimer  parce  qu’il  est  lui,  et 

non  parce  que  nous  sommes  nous.”  N’est-ce  pas  précisément  ce  que  répète  l’Écriture 

dans  l’Ancien  et  le  Nouveau  Testament,  d’aimer  Dieu  parce  qu’il  est  Dieu  et  de  ne  nous 

fier  qu’à  Lui  et  non  à nous-mêmes?  Mais  l’objection  de  Valéry  ne  se  fonde  que  sur  le  seul 

argument  de  la  contrainte  d’aimer  et  l’idée  du  Châtiment  qui  attend  celui  qui  transgresse 

le  Premier  Commandement.  Presque  toute  la  polémique  religieuse  des  Cahiers  se  bâtit 

ainsi  sur  l’ignorance  de  l’accomplissement  de  la  Loi  dans  l’Amour  qu’apporte  la 

46 

révélation  christique  . Mais  la  lecture  contestataire  qui  ne  voit  que  ce  qu’elle  veut  voir, 
peut  se  compliquer  comme  dans  le  Discours  en  l'honneur  de  Goethe,  d’un  véritable 
détournement  de  l’idée  lorsqu’il  s’agit  de  savoir  qui  “vaut  la  peine  d’être  sauvé.”  Valéry  y 
suit  jusqu’à  un  certain  point  le  Nouveau  Testament,  accordant  que  “à  celui  qui  a plus  sera 


La  dernière  inscription  de  Valéry,  juste  avant  de  mourir,  réunit  les  noms  du  Christ  et  de 
l’Amour.  On  peut  y voir  une  révélation  comme  une  admission  d’avoir  ignoré  ce  qui  avait 
toujours  été  là.  (“Le  nom  Amour  ne  s’est  trouvé  associé  au  nom  de  Dieu  que  depuis  le  Christ”; 


C2,  720) 
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donné,”  mais  jouant  sur  le  sens  de  “celui  qui  n’a  pas”  (“à  celui  qui  n’a  pas,  même  ce  qu’il 
a lui  sera  ôté”),  il  lui  retire  même  la  promesse  du  châtiment  qui  devient,  avec  le  risque  de 
la  perte,  le  moyen  même  de  la  rédemption  (Mathieu  13.12): 

11  faut  donc  tout  à Goethe.  Tout,  et  de  plus,  être  sauvé.  Car  Faust  DOIT  être  sauvé.  Et  en 
effet,  ne  vaut-il  pas  de  l’être?  Ceux-là  seuls  ne  sont  pas  sauvés,  et  ne  peuvent  pas  l’être, 
qui  n’ayant  rien  à perdre,  ne  peuvent  même  être  perdus.”  {Discours',  Œ 1,  540) 

Ceci  qui  était  acquis  au  nom  du  génie  démonique  de  Goethe,  sauvé  parce  qu’il 
avait  beaucoup  à perdre,  suit  d’assez  près  le  texte  de  l’Évangile  et  ne  devie  vraiment  que 
quand  l’idée  du  risque  s’identifie  à la  rébellion  du  premier  Archange  dans  sa  note  de  1942 
sur  “l’aristie”:  “les  rebelles  seuls  valent  la  peine  d’être  sauvés.”  Ce  que  Valéry  y propose 
maintenant  à son  intention  particulière,  est  que  seul  l’orgueil  permet  la  croissance 
spirituelle  qui  rend  semblable  à Dieu.  Dieu  lui  même  nous  y contraint  en  ne  nous 
acceptant  pas  tels  que  nous  sommes: 

La  révolte  n’a-t-elle  pas  commencé  par  les  plus  hautes  créatures?  L’orgueil  n’est-il  pas  ce 
qu’il  [Dieu]  a détaché  de  plus  lumineux  de  Sa  propre  essence  pour  le  communiquer  à des 
esprits?  Se  faire  semblable  à Lui,  n’est-ce  pas  le  plus  grand  hommage,  cependant  que 
repousser  ou  dédaigner  cette  volonté  de  ressemblance  serait  l’injure  la  plus  grave?  Etc. 
(C2,  695) 

La  logique  qui  justifie  l’orgueil  s’irrite  de  ce  qu’elle  ne  coïncide  pas  avec  ce  qui 
est  demandé,  et  ne  se  fiant  qu’à  soi  et  à sa  lecture,  y voit  l’injustice  d’une  Parole  destinée 
à perdre  ceux  qui  le  méritent.  Nous  y retrouvons  le  besoin  de  l’Autre  qui  détient  “ce  que 
j’ai  le  plus  désiré”  et  son  refus  de  permettre  à “ma”  différence  de  se  réaliser  (cf.  C2,  556; 
déjà  cité).  L’anxiété  que  Valéry  dit  constitutionnelle,  en  particulier  l’angoisse 
métaphysique  qui  le  pousse,  à grande  douleur,  à changer  la  figure  de  ce  qui  est  donné,  est 
consubstantielle  à l’idée  d’une  obligation  première  qui  commande  de  nous  transformer,  et 
même  d’une  punition  qui  s’ensuivrait  d’être  simplement  “ce  que  nous  sommes.”  Elle  peut 
se  lire  dans  des  phrases  extrêmement  brèves  et  rares  des  Cahiers.  Sa  dernière  inscription 
en  1945  se  trouve  dans  “Éros”  sous  la  forme  de  deux  petites  lignes  soulignées  par  un 
triple  cadre:  “De  quoi  est-on  puni?  / D’être  ce  que  l’on  est.”  (C2,  552).  Elle  en  résume 
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une  autre  de  1921  lors  d’une  autre  séparation:  “Ce  n’est  pas  telle  chose  qui  nous  éloigne  - 
- c’est  nous,  c’est  le  tout.”  (426)  En  1940,  Valéry  écrit  parallèlement  à Mon  Faust  dans  la 
rubrique  “Histoire-Politique”  des  Cahiers  sur  la  défaite  de  la  France,  et  y voit  les  mêmes 
raisons  qu’à  ses  défaites  personnelles:  “la  France  expie  le  crime  d’être  ce  qu’elle  est”  et 
“Nous  sommes  les  victimes  de  ce  que  nous  sommes.”  (C2,  1503;  1511).  Le  remède  qu’il 
propose  à l’aveuglement  complaisant  envers  soi-même  est  de  même,  de  “nous  faire  une 
idée  exacte  de  nous-mêmes  — y trouver  ce  qui  nous  distingue  réellement,  ce  qui  peut  nous 
rendre  utiles  à l’univers”  (1511).  Cette  double  idée  informe  les  notes  d’“Histoire- 
Politique”  au  début  de  la  guerre,  et  la  défaite  honteuse  y est  vue  comme  la  responsabilité 
de  “nous  tous,”  plutôt  que  celle  d’un  gouvernement  et  de  quelques  hommes,  “d’ailleurs, 
si  peu  solides!”:  “1940!  Les  Allemands  n’ont  eu  que  la  peine  qu’il  faut  pour  ouvrir  un 
abcès  — ce  qui  est  le  minimum  en  fait  d’opération.”  (C2,  1511-1512)  Avec  la  constation 
de  nos  faiblesses  historiques  et  l’inutilité  du  recours  habituel  à l’histoire,  c’est  à nos 
ressources  et  à nos  valeurs,  et  notamment  celles  de  l’Esprit  , de  nous  “refaire”  selon  la 


Dans  le  chapitre  que  Oreste  Macri  consacre  à “Paul  Valéry,  uomo  europeo”,  il  résume  les 
concepts  qui  se  trouvent  pris  en  charge  par  l’Esprit  dans  le  discours  européen  de  Valéry.  Les 
contradictions  apparentes  (entre  “imperium”  et  liberté)  sont  celles  d’un  Esprit  qui  se  reconnaît 
dans  ses  applications  “positives  et  concrètes”  sur  la  “réalité  objective”  et  que  l’étude  du  concept 
en  lui-même  n’intéresse  pas  (Cf.  notre  citation  sur  Pacte  du  savoir  qui  seul  le  vérifie;  Œ II,  738): 
“Una  costante  del  pensiero  storico  di  Valéry  è la  spontanéité  e la  libertà  del  processo  razionale 
délia  scienza  e délia  civilità.  Quanto  in  Valéry  è prepotente  (nel  senso  etimologico)  il  concetto 
àeW imperium,  altrettanto  forte  e complementare  è il  concetto  di  libertà.  In  questo  binomio 
imperium-libertà  è anzi  l’originalità,  il  segreto  radicale  délia  concezione  valeriana  délia  storia  del 
genere  umano,  nella  quale  unico  protagonista  è il  pensiero,  lo  spirito,  inteso  quale  entità  non 
metafisica,  ma  motore  intellettivo  positivo  e concreto,  visibile  e tangibile  solo  nella  realtà 
obbiettiva  delle  sue  opéré  e delle  sue  leggi.  Né,  d’altra  parte,  questa  spontanéité  e libertà  sono 
astratte,  aprioristiche,  problematiche.  Non  esiste  per  Valéry  un  problema  e una  casistica  délia 
libertà,  ma  un  problema  dell’azione  umana:  libertà  è la  stessa  azione  nella  sua  assoluta  purezza; 
purezza  significa  chiarezza,  evidenza,  nécessité  dell’azione,  ove  siano  presenti  e maturi  tutti  i 
dati  e gli  elementi  dell’azione  stessa.  (//  Cimitero  marina  di  Paul  Valéry,  368) 

^*ŒI,  1629,  1637;  C2,  1506 
À Dinard,  le  15  juin  1940,  Valéry  écrit: 

“La  France  expie  le  crime  d’être  ce  qu’elle  est. 

Je  voudrais  n’avoir  pas  vécu  jusqu’à  ce  jour. 

Cependant  je  ne  puis  m’empêcher  de  penser  au  lendemain  ou  au  surlendemain.  — Refaire. 
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connaissance  de  ee  que  nous  sommes,  projet  faustien  à l’échelle  du  pays,  et  même  de 
l’Europe,  qui  emprunte  à l’expérience  personnelle  l’utile  et  le  néeessaire  face  au  désastre. 
Se  connaître  pour  se  transformer,  se  “créer,”  ne  s’y  forme,  eomme  pour  soi,  qu’en  vue 
d’une  “promesse”  ineonnaissable  de  notre  avenir; 

Peut-être  faudrait-il  créer  un  nouveau  type  de  Franee  et  de  Français. 

Ce  type  doit  convenir  à nos  forces  vraies,  à l’époque,  à la  situation  du  monde  (C2,  1510) 

Suivons  ce  sens  de  l’échec,  dû  à la  méconnaissance  de  ee  que  nous  sommes,  et 

revenons  à celui  plus  personnel  de  l’Éros  qui  paraît  s’adresser  à tout  Moi,  mais  dont 

l’analyse  se  poursuit  entre  les  termes  du  don  et  du  refus,  et  de  “ce  que  suppose  le  don”: 

“mouvement  venu  du  plus  profond  — et  qui  va  vers  le  profond”  (C2,  524;  1935). 

Comparable  à l’effet  du  double  refus  divin  de  ee  que  sommes  ainsi  que  du  Moi  qu’a 

construit  la  connaissance,  le  refus  d’Éros  paraît  s’adresser  plus  partieulièrement  à un  état 

de  nous  en  marge  de  tout  ce  que  nous  pouvons  faire:  “En  vérité,  le  crime  n’est  pas  d’avoir 

fait  ceci  ou  cela,  il  est  d’être  ce  que  l’on  est”  (C2,  411;  1921).  La  suite  des  refus  qui 

s’inscrivent  ainsi  dans  les  Cahiers,  toujours  selon  le  reproche  “d’être  ce  que  l’on  est,”  se 

lit  comme  la  répétition  d’un  refus  premier,  dont  le  refus  à soi-même  que  commence  le 

“Système”  de  (ré)formation  de  soi  de  1 892  ne  serait  lui-même  que  la  répétition.  Dans  les 

années  qui  suivent  la  parution  des  premiers  actes  de  Mon  Faust  (1941),  le  “ee  que  l’on 

est”  d’Éros  est  finalement  reconnu  comme  le  “moi”  primitif,  “essentiel  et  caché,”  le  “tout 

petit  enfant”  de  la  tendresse,  tel  que  nous  le  donne  un  fragment  inédit  du  “Lust  IV”: 

Qui  me  comprendra  si  tu  ne  me  comprends  pas!  Qui  me  cormaîtra  si  tu  ne  me  connais 
pas,  mais  qui  t’aimera  si  je  ne  t’aime  pas? 

—Tout  aimer,  n’est-ce  pas  vouloir  savoir  qui  tu  es? 

Tendresse,  moment  où  le  Moi  se  dépouille  de  tout  ce  qui  le  revêtait,  le  déguisait,  le 
distinguait  du  tout  petit  enfant  qui  est  en  chaeun  de  nous,  essentiel  et  caché,  le  germe  ou 
le  sentiment  tout  pur  de  vivre.  Tendresse  est  une  faiblesse  de  nature  divine,  une  perte  de 
connaissance  dans  la  douceur.  Quoi  de  plus  fort  que  cette  faiblesse  qui  nous  dérobe  à 
toutes  forces,  aux  événements,  aux  prévisions,  aux  idées...  (Œ  11,  1412) 


(Écrire  pour  les  jeunes  gens  un  petit  livre:  Renaître.) 
La  ruine  de  la  France  est  son  œuvre.”  (C2,  1 503) 
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La  peine  d’être  refusé  pour  “ce  que  l’on  est”  en  amour  réveille  l’ancien  refus, 
l’autre  séparation  du  sein  de  la  tendresse,  source  de  vie  et  “fleuve  sans  coupure”  du 
poème  de  “Poésie,”  souvenir  d’une  époque  très  ancienne  où  le  monde  se  résumait  à 
l’union  de  Moi  et  de  l’ Autre,  et  qui  fait  dire  dans  Éros  en  1935:  “11  n’était  pas  celui  qui 
ferait  oublier  ce  qui  n’est  pas  lui”  (Œ  1,  11 9;  C2,  524).  Un  Cahier  de  Dinard  1 940, 
reprend  les  images  du  sein  du  poème  de  Charmes,  “première  oasis,”  “première  fête,” 
“première  volupté,”  pour  y redécouvrir  l’origine  de  la  tendresse  dont  la  demande  devient 
parfois  dans  Lust,  la  seule  exigence  en  matière  d’amour,  son  remplacement  ou  sa 
nouvelle  définition.  La  politique  de  force  y est  abandonnée,  mais  non  celle  du  pouvoir  qui 
découvre  son  véritable  moyen  dans  la  faiblesse: 

La  tendresse,  plus  tard,  n’est  peut-être  qu’un  souvenir  de  l’état  d’avoir  était  si  faible  et 
d’avoir  été  traité  avec  des  égards  extraordinaires  à cause  de  cette  faiblesse.  Sa  faiblesse 
fait  la  puissance  exigeante  du  nouveau-né.  (C2,  534) 

Le  Moi  valéryen,  défini  comme  “l’invariant”  qui  se  détache  de  toute  observation, 
mais  aussi  comme  “l’inconnaissable”  et  “l’inhumain”  en  soi,  est  depuis  longtemps  et  à la 
fois,  une  notation  de  principe  de  l’observateur  observé  hors  qualités,  et  l’origine  de 
demandes  exorbitantes  qui  se  traduisent  par  l’ambition  de  se  distinguer  à la  limite  du 
possible.  La  voix  de  faiblesse  dont  on  ne  perçoit  que  l’appel  au  secours  l’accompagne 
cependant  toujours  dans  ses  réalisations,  et  c’est  dans  la  Jeune  Parque  encore  que  la  voix 
qui  assiège  la  conscience  cherche  le  plus  à s’imposer  comme  signe  d’une/de  la  présence: 
"Qui  pleure?”  (Œ  1,  96),  “Qui  t’appelle  au  secours?”  (104),  “Qui  parle?,”  “Qui  s’aliène?,” 
“Qui  s’envole?,”  “Qui  se  vautre?”  (109).  Sous  le  nom  unique  du  Moi  ou  de  la  conscience 
qui  transcende  toute  la  personne,  il  y a toujours  ce  qui  est  simplement  “là,”  “près  de  lui, 

.49  . , . ... 

tout  près  de  lui,  presque  en  lui”  , présence  indéniable  aux  poussées  mtermitentes,  mais 
dont  l’identité  inconnue  est  l’objet  de  tous  ces  “qui?”  dont  s’émaille  l’écriture  valéyenne. 
Pour  ce  seul  “autre,”  différent  de  tous  les  autres  du  langage,  le  Moi  abandonne  son  réflexe 

49 

C’est  ce  que  dit  Méphisto  au  Disciple,  désespéré  de  pouvoir  se  faire  un  nom  dans  la  littérature: 
“je  suis  là.  Je  suis  là,  vous  dis-je.  Près  de  vous.  Tout  près  de  vous.  Presque  en  vous.”  (Œ  11,  368) 
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répulsif,  prêt  à accueillir  ce  qu’il  sent  comme  une  proximité  assez  sûre  pour  faire  avec 
“moi-même,”  mais  sans  le  “Je”  du  l^mgage,  l’ouverture  de  \di  Jeune  Parque: 

Qui  pleure  là,  sinon  le  vent  simple,  à cette  heure 

Seule,  avec  diamants  extrêmes?...  Mais  qui  pleure. 

Si  proche  de  moi-même  au  moment  de  pleurer?  (Œ  1,  96) 

Dans  ce  long  poème,  le  “Je”  du  langage  se  fortifiera  bientôt  dans  l’idéal  poétique 
d’une  “Harmonieuse  Moi”  en  possesssion  de  tous  ses  pouvoirs.  Mais  c’est  par  l’amour  de 
l’autre-autrui,  par  ce  “trouble  étranger”  qui  se  révèle  être  le  miracle  de  la  proximité,  “être 
vivant  contre  être  vivant.  Origine  contre  origine,”  que  se  découvre  la  réversibilité  des 
deux  termes  amour/proximité:  “la  proximité  est  chose  extraordinaire.  Je  n’ai  pas  su  le 
dire  dans  le  Narcisse,  dont  c’était  le  vrai  sujet  — et  non  la  beauté  revenant  sur  elle-même” 
(C2,  405-406;  1918).  Plusieurs  fragments  et  fins  envisagés  pour  la  suite  de  Lust  à partir 
de  1941,  dans  le  “Cahier  bleu”  et  les  manuscrits  inédits,  montrent  comme  dans  le  “Lust 
IV”  cité  plus  haut,  comment  la  reconnaisssance  du  “petit  enfant,”  en  vient  à contenir  tous 
les  besoins  de  la  perfection  poétique  ou  divine,  et  est  recherché  maintenant  dans  l’autre 
plutôt  que  dans  le  miroir  où  il  ne  se  reconnaissait  pas.  Ce  que  signifieraient  ces 
retrouvailles,  si  elle  pouvaient  être  autre  chose  qu’un  mirage  banal  et  passager  ou  l’échec 
que  Valéry  encore  à cette  époque  cherche  à contourner  par  l’intelligence,  comme  si 
l’intelligence  pouvait  se  passer  du  langage,  c’est  la  révélation  de  l’identité  si  longtemps 
différée,  et  que  Faust  s’applique  en  sa  qualité  de  mythe  à reconstituer  littérairement.  Mais 
comment  se  passer  de  l’intelligence,  sans  retomber  victime  de  la  naïveté  commune  et 
permettre  la  répétition  du  “crime  par  moi-même  ou  sur  moi  consommé,”  crime  perpétré 
par  la  fascination  de  l’image  au  miroir  et  le  viol  du  langage  sur  le  “petit  enfant”  {Jeune 
Parque',  Œ 1,  97)?.  Le  “il  faut  le  savoir”  dans  la  scène  du  “Vivre”  de  Lust,  où 
effectivement  n’est  dite  que  la  merveille  de  respirer,  de  voir  et  de  toucher,  se  présente 
comme  la  seule  garantie  contre  la  souffrance  d’être  empêché  d’être  “ce  que  l’on  est.”  Et  il 
s’y  agit  bien  d’une  reconquête  de  soi  par  la  connaissance:  “Enfin  ce  que  je  fus  a fini  par 
construire  ce  que  je  suis,”  et  “Si  la  connaissance  est  ce  qu’il  faut  produire  par  l’esprit  pour 
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que  SOIT  ce  qui  EST,  te  voici,  FAUST,  connaissance  pleine  et  pure,  plénitude, 
accomplissement.”  (Œ  II,  321-322) 

Le  poème  “volontaire”  du  “Je”  valéryen  qui  s’inscrit  contre  la  répétition  de  Tautre 
espère  toujours,  en  dépit  des  contraintes  techniques  qu’il  s’impose,  mais  peut-être  aussi 
grâce  à elles,  libérer  “la  voix”  qui  est  le  signe  de  la  Poésie.  C’est  elle  que  Valéry 
recherche  dans  la  poésie  des  autres,  ne  la  trouvant  pas  chez  Victor  Hugo,  mais  la 
reconnaissant  dans  le  “chant”  de  Verlaine  . En  héritier  du  Symbolisme,  il  a voulu 
“reporter  la  force  de  la  pensée,  la  profondeur,  l’étendue,  la  prologation  — etc.  de  ce  qui  est 
dit,  à la  manœuvre  de  le  dire”  (C2,  1 163).  Mais  en  poésie,  la  fonction  des  contraintes  sur 
le  langage,  dans  lequel  Valéry  n’entend  que  l’écho  anonyme,  a toujours  été  celle  qu’il 
voulait  pour  Charmes,  de  transformer  le  langage  et  de  retrouver  “la  langue”  qui  se  mêle 
au  langage  de  la  Jeune  Parque.  Le  miracle  de  l’amour  est  précisément  de  réussir  sans 
effort  ce  que  tente  difficilement  la  poésie:  “La  personne  qui  t’aime  ne  t’écoute  pas  quand 
tu  parles  et  ne  comprend  pas  ce  que  tu  dis.  [...]  elle  s’enchante  du  timbre  de  ta  voix”; 
“Mais  ta  voix  veut  en  moi,  veut  encore  ta  voix!”  (C2,  1351).  Maurice  Blanchot  résume 
bien  ce  que  cherchait  le  Narcisse  du  dialogue  amoureux  dans  “la  rumeur  bruissante  qui 
est  d’enchantement”: 

Narcisse  est  supposé  solitaire,  non  parce  qu’il  est  trop  présent  à lui-même,  mais  parce  que 
lui  manque,  par  décret  (tu  ne  te  verras  pas),  cette  présence  réfléchie  --  le  soi-même  — à 
partir  de  laquelle  un  rapport  vivant  avec  la  vie  autre  pourrait  s’essayer;  il  est  supposé 
silencieux,  n’ayant  de  la  parole  que  l’entente  répétitive  d’une  voix  qui  lui  dit  le  même 
sans  qu’il  puisse  se  l’attribuer  et  qui  est  précisément  narcissique  en  ce  sens  qu’il  ne 
l’aime  pas,  qu’elle  ne  lui  donne  rien  d'autre.  Sort  de  l’enfant  dont  on  eroit  qu’il  répète  les 
derniers  mots,  alors  qu’il  appartient  à la  rumeur  bruissante  qui  est  d’enchantement  et  non 
de  langage;  et  sort  aussi  des  amoureux  qui  se  touchent  par  les  mots,  qui  sont  en  contact  de 
mots  et  ainsi  peuvent  se  répéter  sans  fin,  s’émerveiller  du  plus  banal,  justement  parce  que 
leur  langue  est  langue,  et  non  langage,  et  qu’ils  se  mirent  l’un  dans  l’autre,  par  un 
redoublement  qui  va  du  mirage  à l’admiration.  {L 'écriture  du  désastre,  195) 


“Verlaine  — Verlaine  misérable  carrière  de  misère,  grossièreté  des  mœurs  et  des  idées  — mais 
ce  chant  — [...]  (C2,  1 105). 
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L’ajout  à cette  note  sur  la  voix  de  “la  personne  qui  t’aime”  indique,  comme  la 
découverte  de  la  proximité  pour  le  Narcisse,  une  révélation  si  importante  qu’il  faudrait 
tout  reprendre  de  ce  qui  est  déjà  fait:  “[la  personne  qui  t’aime]  on  la  connaît  à ceci.  Faust 
et  Lust  alternent  dans  ce  ravissement  bête.  Scène  déjà  faite,  à refaire”  (C2,  1351).  Oui,  car 
à part  le  besoin  insistant  de  Faust  de  trouver  en  Lust  “la  tendresse,  tout  court,”  et  l’étrange 
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accord,  qui  les  unissant,  les  maintient  séparés  pendant  l’éloge  du  “vivant  ’ , la  partie 
publiée  de  Mon  Faust,  nous  montre  davantage  un  personnage  occupé  de  se  construire  et 
décidé  d’en  finir,  qu’un  personnage  à la  recherche  de  l’Autre  comme  il  apparaît  dans  les 
manuscrits  des  actes  manquants  (Œ  II,  293).  L’acte  IV  de  Lust,  qui  s’inscrit  comme 
“MANQUE”  à la  fin  de  la  pièce,  et  le  troisième  acte  du  Solitaire,  sont  les  seuls  à faire  la 
place,  parmi  d’autres  fins  envisagées,  à la  demande  de  l’autre  qui  s’esquisse  dans  le 
“Cahier  bleu”  du  “Faust  III.”  On  y voit  l’éclatement  de  l’étemelle  relation  Corps-Esprit- 
Monde  et  son  remplacement  par  “le  Corps,  le  Monde,  les  Autres,  [...]  le  Hasard”  sous  le 
titre  de  la  “La  Comédie  de  l’esprit.”  La  place  qui  devait  y être  faite  au  corps,  commencée 
dans  certains  détails  de  la  personne  de  Lust  et  continuée  dans  le  plaisir  et  la  connaissance 
du  voir  et  du  toucher,  y était  soulignée  en  première  page:  “Rôle  du  corps  dans  ce  Faust. 
C’est  un  personnage  qu’on  n’a  pas  trop  souvent  mis  à la  scène.”  Lust  qui  occupe  le  plus 
d’espace  dans  le  “Cahier  bleu”  devait  être  ce  corps,  ce  qui  faisait  d’elle,  comme  le  dit 
Nicole  Celeyrette-Pietri  , “plutôt  ‘la  nature  vivante’  qu’un  caractère,”  ajoutant  à la 
difficulté  de  ces  personnages  dont  la  tendance  est  de  remplacer  la  personne  par  des 
personnifications  des  noms  et  concepts  habituels  de  l’œuvre  valéryenne  (204).  On  y 
retrouve  la  figure  de  la  Jeune  Parque  amoureuse  de  son  corps,  et  “ce  maternel  contour” 
“de  mortelle  et  de  mère”  qui  est  autant  une  image  de  la  féminité  et  de  la  poésie  que 
l’image  de  chacun  de  nous  portant  en  soi  l’enfant  qu’il  a été  (Œ  I,  103;  104):  “Je  suis  une 

La  scène  est  notée  “à  refaire”  à la  suite  de  la  note  sur  la  fascination  de  voix  dans  l’amour.  Dans 
cette  nouvelle  scène,  “Faust  et  Lust  alternent  dans  un  ravissement  bête.”  (C2,  1351) 

Les  citations  de  ce  paragraphe  viennent  du  rapport  et  de  la  lecture  de  Nicole  Celeyrette-Pietri, 
“Faust  au  brouillon:  le  ‘Cahier  bleu’“.  Le  cycle  de  ‘Mon  Faust’,  195-209. 
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petite  chose,  une  chose  de  chair  et  de  frissons.  L’enfant  est  encore  en  moi  - et  je  me  porte 
dans  mon  cœur  comme  si  je  portais  un  enfant  en  moi”  (Pietri,  205).  À Pacte  III  de  Lust, 
qui  fait  maintenant  partie  de  l’édition,  la  part  qui  est  faite  aux  démons  en  tant  que 
personnification  de  “l’ignoble,  l’immonde,  l’obscène,”  ne  sont  pas  du  corps  mais  de 
l’esprit,  de  même  que  dans  le  Solitaire,  les  “Fées”  de  la  vie,  suggèrent  que  les  questions 
soumises  à l’intellect  font  aussi  partie  d’un  imaginaire,  auquel  appartient  aussi  l’homme- 
loup,  le  Moi-Pur-Solitaire  lui-même. 

Au  total,  ce  sont  ces  actes  manquants  et  les  scènes  non  jouées,  puisqu’on  ne  joue 
ni  la  scène  des  démons  de  Lust,  ni  le  Solitaire,  qui  représenteraient  mieux  que  les 
premières  esquisses  de  Dinard,  cependant  réussies,  cette  part  de  Valéry  qui  s’exprime  de 
plus  en  plus  sous  le  titre  “Lust  IV.”  Le  besoin  d’un  amour-tendresse  qui  prenne  tout  en 
charge,  s’y  avoue  cependant  souvent  comme  le  désir  de  réaliser  par  l’amour,  “au  lieu  de 
faire  un  enfant,"  un  besoin  de  perfection  “égotiste”  qui  voudrait  s’élever  au  niveau  de 
l’univers  (C2,  1351;  1942).  Dès  la  fin  de  1940,  Valéry  ne  considérait  pas  ce  qu’il  avait 
déjà  écrit  comme  “fait”^^,  reconnaissant  moins  sa  différence  dans  ce  Livre-A/o«  Faust 
dont  il  devait  être  le  sujet  “vivant,”  que  dans  les  contradictions  de  son  désir. 


“Si  je  faisais  ce  Faust  III,  — réellement—  et  non  réduit  à ces  amusements,  Lust  — et  le  Solitaire  - 
-esquisses  [...].  Je  ferais  un  Faust  en  victime  du  Retour  étemel;  châtié  d’avoir  voulu 
Recommencer”  (C2,  1345;  1940). 


CONCLUSION 


Mon  Faust  est  l’aboutissement  d’une  lecture  passionnée  de  soi-même,  d’une 
analyse  et  d’une  poétique  entreprises  en  vue  d’un  accomplissement  qui  se  modèle  sur  le 
destin  unique  de  l’œuvre  de  Mallarmé.  La  nécessité  de  faire  œuvre  et  d’y  parvenir, 
comme  Mallarmé,  par  la  singularité  de  son  intention,  sont  des  points  qui  ne  sont  jamais 
remis  en  question,  mais  au  contraire  se  donnent  comme  le  résultat  immuable  d’une 
première  lecture  de  l’homme  et  de  sa  poésie  et  par  postulat,  la  justification  d une 
existence.  Ce  qui  change  pourtant  et  dès  le  départ,  c’est  l’objet  de  l’œuvre  et  Valéry 
souligne  de  diverses  manières  la  différence  essentielle  entre  son  entreprise  et  la  seule 
vocation  poétique  du  poème  mallarméen,  son  désir  en  même  temps  que  le  pari,  de 
remplacer  le  culte  de  la  poésie  par  celui  de  la  connaissance  de  soi.  Avec  un  Moi  qui  serait 
par  hypothèse  l’origine  et  la  fin  du  poème  et  premier  texte  obscur  à déchiffrer,  le  mystère 
de  la  poésie  devient  un  aspect  de  l’inconnu  de  soi.  En  interrogeant  l’un  et  l’autre,  Valéry 
se  donne  les  moyens  sinon  d’une  résolution,  du  moins  d’une  double  approche,  et  ce  sont 
la  réflexion  poétique  et  la  méthode  du  plus  grand  projet  de  connaissance  qui  sont 
sollicités  après  la  parution  d’un  Mon  Faust  inachevé,  pour  résoudre  le  dilemme  entre  le 
désir  de  communion  avec  l’autre  et  la  volonté  de  maîtrise. 

Les  questions  ultimes,  comme  celle  de  l’origine  et  de  la  fin  n’étant  pas  de  celles 
que  peuvent  prendre  en  charge  l’observation  objective  de  soi  et  son  modèle 
thermodynamique,  s’adressent  en  fait,  mais  sans  indication  de  détour,  à la  pensée 
spéculative  ou  à la  mystique  personnelle.  Dans  la  mesure  où  les  résultats  de  l’analyse 
soutiennent  la  spéculation  philosophique  et  une  mystique  des  pouvoirs  de  l’humain  et  du 
surhumain,  l’ensemble  appartient  au  “Système”  du  Moi,  et  l’on  voit  par  Mon  Faust  et  les 
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inédits  des  actes  manquants,  à quel  point  le  sort  du  Moi  comme  recherche  scientifique  et 
œuvre  mystico-poétique  dépend  du  pouvoir  conjugué  de  toutes  les  disciplines  à son 
service  sous  l’égide  de  “l’analyse  à ma  façon.”  Le  Moi  primitif,  le  Moi  construit  et  le  Moi 
de  la  conscience  ou  de  l’esprit,  tenus  séparés  et  régis  par  un  système  hiérarchique  où 
culmine  un  Moi-Pur  qui  les  nie  tous,  y sont  autant  d’inconnues  qui  résistent  à se  laisser 
réduire  au  seul  inconnu  de  soi,  chacun  se  présentant  à son  tour  comme  l’origine,  la 
production  ou  le  destin  de  l’œuvre.  Ils  n’ont  à vrai  dire,  comme  phénomène  humain, 
d’autre  évidence  que  la  structure  qui  les  détermine,  et  un  corps  concret  où  tout  s’origine 
et  où  tout  devrait  finir  selon  la  “mystique  sans  Dieu”  de  Monsieur  Teste,  si  ce  n’était 
précisément  le  but  de  cette  pensée  vouée  au  virtuel,  de  trouver  la  formule  de  la 
transformation  étemelle  dont  la  conscience  de  soi  et  la  pensée  symbolique  donnent  l’idée, 
le  désir  et  le  modèle.  L’attachement  à un  corps  qui  contient  l’Esprit  et  dont  dépend  en 
dernière  instance  le  concept  du  Moi-Pur,  a son  équivalent  dans  une  poétique  qui  insiste 
sur  la  primauté  de  la  “forme;”  l’assujétissement  du  sens  à son  architecture  servant  en 
quelque  sorte  de  garant  au  système  d’analyse. 

En  tant  que  représentant  du  dernier  écart  de  la  conscience  de  soi,  étant  cet  écart 
même,  le  Moi-Pur  toujours  insaisissable,  n’est  cependant  pas  figure  de  l’écart  au  même 
titre  que  le  poème  mallarméen.  dans  la  forme  unique  qui  semble  saisir  le  Langage  à la 
coupure  du  langage  commun.  D’où  l’importance  pour  Valéry,  d’un  poème  comme  celui 
de  la  Jeune  Parque,  où  la  conscience,  le  rêve,  une  auto-analyse  et  une  poétique  ont  trouvé 
dans  l’harmonie  leur  représentation  commune.  Les  retours  de  Valéry  pour  redéfinir  plus 
précisément  ce  poème  dans  les  termes  de  son  “Système,”  ont  tous  à voir  avec  une 
physiologie  et  la  compréhension  de  cette  physiologie.  Biographie  intellectuelle,  la  Jeune 
Parque  est  encore  cette  forme  poétique,  l’évidence  des  pouvoirs  d’un  corps,  partout 
présent  dans  le  poème,  à se  continuer  hors  de  lui-même.  Mais  il  ne  s’agit  pas  seulement 
de  l’œuvre,  qui  dépend  d’une  lecture  toujours  à venir  et  que  Valéry  lui-même  cherche  à 
préciser  quant  à ce  poème,  il  s’agit  de  connaissance,  et  Mon  Faust  reprend  la  question  des 
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voix  du  poème,  essayant  de  découvrir  parmi  les  différents  “moi”  celui  qui  serait  à lui  seul 
la  source  et  la  fin  de  la  poésie.  La  “voix”  qui  pleure  dans  la  Jeune  Parque,  et  qui  là  ne  se 
confondait  pas  avec  un  inconnu  de  l’intellect,  se  trouve  assez  malmenée  dans  le  Faust, 
entre  le  travail  de  l’écriture  et  les  réserves  de  Faust  sur  l’amour,  bien  qu’elle  ait  partie  liée 
pour  se  révéler  avec  un  Moi-Pur  qui,  lui  aussi,  vise  à une  fin  de  l’esprit  et  du  langage. 

C’est  entre  ce  “moi”-origine  et  un  Moi-fin  antagoniste  que  s’épuise  la  pensée 
analytique  et  synthétique  valéryenne.  La  contradiction  a toujours  été  là,  dans  un  sytème 
du  Pur  qui  se  sert  de  la  coupure  symbolique  comme  d’un  fait  de  conscience,  en  même 
temps  qu’elle  cherche  l’autre  explication  dans  un  corps,  forme  et  architecture  de  l’espace- 
temps  où  tout  a commencé.  C’est  ce  problème  de  l’œuvre  confondue  avec  l’œuvre  de  soi, 
qui  engage  une  poétique  et  une  analyse  que  tente  de  résoudre  dans  Lust  le  livre  de  “toutes 
mes  voix  diverses”.  La  pluralité  qui  veut  ici  tout  prendre  en  compte,  signe  du  “mélange” 
généralisé  prévu  pour  le  “Faust  111”,  dépend  elle  aussi  d’une  explication  théorique  qui 
s’applique  pour  la  première  fois  dans  Mon  Faust,  et  qui  permettrait  d’affirmer  le  singulier 
dans  son  rapport  au  tout.  Le  modèle  musical  des  “harmoniques”  conserve  en  effet  la 
division  indispensable  au  “Système”  et  à la  poésie  symboliste,  tout  en  gardant  la  relation 
à la  source,  à une  note  dite  “fondamentale”,  donnée  par  la  formule  mathématique  de  la 
résonance.  Ce  modèle  convient  merveilleusement  à une  pensée  sensible  qui  ne  se  valorise 
qu’en  fonction  de  ses  possibles,  de  ses  “implexes”;  mais  il  demande  aussi  une  totale 
révision  des  définitions  séparatistes  de  la  pensée  symboliste,  comme  le  remarque  Valéry 
dans  une  note  tardive.  Le  Moi-Pur  qui  se  trouve  maintenant,  l’élément  de  tout  un  système 
“d’implexes”,  séparés  mais  non  mutuellement  exclusifs,  n’aurait  plus  de  raison,  ni  même 
le  pouvoir,  de  tuer  en  Faust  la  personne  et  l’Esprit  pour  se  réaliser  selon  le  même  pouvoir 
destructeur  qu’exerce  le  nom  sur  le  nommé.  Ainsi  le  “mélange”  par  les  harmoniques  qui 
permet  l’écriture  du  Livre  de  Mallarmé  comme  livre  du  Moi  est  aussi  ce  qui  ultimement 
le  rend  impossible.  C’est  entre  ces  diverses  méthodes  d’explication  que  se  débat  la  fin  du 
livre  de  Faust.  Au-delà  de  Mon  Faust  qui,  rétrospectivement,  pourrait  bien  ne  représenter 


154 


que  la  résistance  de  ce  qui  se  passe  d’explication,  Valéry  a tenu  à indiquer  dans  ses 
Cahiers  qui  gagne  pour  finir:  le  “Cœur”,  “terrible  résonateur”  qui  crée  ses  propres  valeurs 
(C2,  388).  Mais  déjà  le  Cimetière  marin  le  reconnaissait  comme  la  source  du  poème. 

Ce  qui  nécessite  de  revenir  sans  cesse  aux  antécédents  d’un  Faust  orienté  pourtant 
vers  un  avenir  de  l’œuvre,  c’est  que  cette  dernière  œuvre,  malgré  ses  nouveautés,  dépend 
d’une  intertextualité,  sans  laquelle  il  n’y  aurait  pas  de  pièce.  L’écriture  s’y  montre  dans  sa 
dépendance  des  circonstances,  de  la  lecture  et  de  la  mémoire  de  soi  et  des  autres,  et  dans 
sa  différence  acquise  en  même  temps.  La  représentation  en  serait  belle  si  elle  n’était 
détournée  par  tout  l’appareil  du  Moi  de  maîtrise  qui  revient  avec  la  répétition  des 
Cahiers,  et  qui  mesure  et  s’efforce  de  reprendre,  malgré  la  lassitude  d’être  soi,  la  place 
qu’elle  tente  de  faire  à l’autre  de  l’amour  et  de  l’écriture.  Le  Dire,  en  ce  Faust  désabusé 
qui  écrit  ses  “Mémoires,”  n’a  d’autre  alternative  que  d’être  encore  un  “se  dire,”  et  Lust  et 
le  Solitaire  disent  “tout”  Valéry  jusqu’au  plus  récent,  dans  un  cadre  emprunté  à Gœthe, 
mais  sans  Gœthe.  Valéry  avait  conscience,  même  à Dinard,  de  tout  ce  qui  manquait  à ce 
Faust  vis  à vis  de  Gœthe,  cité  une  fois  avec  finalement  très  peu  d’autres  qui  ne  sont  là 
précisément  que  pour  mémoire  (cf.  les  lettres  à Julien-Pierre  Monod).  Mais  en  se  disant 
ainsi,  par  l’insistante  répétition  de  lui-même  qui  efface  peu  à peu  ce  qui  avait  échappé  à la 
répétition  anonyme  des  autres,  Valéry  met  en  représentation  le  paradoxe  de  son  écriture. 

Mon  Faust  est  la  représentation  d’un  cas  extrême  de  la  répétition  de  soi 
caractéristique  des  Cahiers,  c’est-à-dire  la  reprise  des  idées  dans  la  forme  axiomatique 
d’une  première  inscription  qui  avait  déjà  trouvé  la  forme  optimale  d’une  pensée.  11 
semble  que  dans  les  quelques  années  qui  suivent  la  Crise  de  1892,  Valéry  ait  pensé 
l’essentiel  de  ce  qui  sera  son  œuvre  et  que  seule  la  redite,  qui  parfois  ajoute  et  parfois 
n’ajoute  pas  à l’ancienne  formule,  ait  permis  de  concevoir  l’étonnante  variété  des  champs 
d’application  d’une  première  pensée.  Cette  écriture  s’illustre  au  mieux  en  un  Faust  qui, 
refusant  de  re-vivre  encore  une  fois  dans  les  conditions  ordinaires  de  la  vie,  se  donne  une 
dernière  fois  à sa  propre  répétition  dans  un  style  nouveau  qui  permettrait  de  tout  garder  de 
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l’ancien.  C’est  en  observateur  lucide  de  soi  et  en  technicien  de  l’écriture,  que  Valéry  note 
puis  représente  son  horreur  de  la  répétition  autre,  du  cycle  de  la  vie  et  de  la  mort,  sa 
méfiance  de  la  littérature  et  de  l’amour  pervertis  par  le  langage  de  l’autre.  Avec  cette 
hantise  et  seulement  par  elle,  peut  aussi  se  représenter  sa  notion  d’un  Moi  et  d’une  Œuvre 
perçus  et  compris  comme  sa  différence. 

Le  geste  qui  mime  la  répétition  haïssable  et  cherche  à l’abolir  est  une  tentative  de 
saisie.  Qu’il  rejette  ou  inclue  cette  part  de  l’autre  que  donne  une  lecture  superficielle  ou 
passionnée,  le  Moi  ne  se  réalise  que  dans  l’acte  qui  le  fait  lui  dans  sa  lecture  de  l’autre. 
De  la  lecture  infinie  de  Mallarmé  à la  lecture  critique  de  Goethe,  en  passant  par  le  rejet  de 
tant  d’autres  qui  n’en  sont  pas  pour  autant  oubliés,  car  ils  reviennent,  le  Moi-l’œuvre  ne 
s’assure  et  ne  se  rassure  que  par  une  lecture  dont  il  se  démarque,  acte  qui  est  le 
commencement  d’une  écriture.  L’auto-analyse  comme  lecture  de  soi  répète  de  moi  en  moi 
le  même  processus,  et  permet  de  faire  jouer  devant  la  conscience  les  fonctions 
physiologiques  aussi  bien  que  les  concepts  nés  d’une  première  lecture.  Ainsi  dans  les 
Cahiers,  une  première  écriture  devient-elle  lecture,  puis  mémoire  source  d’écriture.  Ainsi 
risque  aussi  d’apparaître  ce  qui  échappe  toujours  à la  lecture  de  soi. 

Valéry  sait  que  cet  inconnu  en  lequel  il  a mis  tous  ses  espoirs,  qu’il  traque  aussi 
dans  le  texte  obscur  de  Mallarmé  n’en  reconnaissant  que  l’effet  qu’il  retraduit  en  moyen 
de  l’écriture,  échappe  à toute  saisie.  Il  le  sait,  car  il  a donné  de  l’Œuvre  une  idée  qui  est, 
soit  en  excès,  soit  la  négation  de  tout  ce  qui  repose  sur  un  “faire”  pour  “se  faire”  et  “se 
refaire.”  Sa  tentative  se  place  dans  cet  excès  même  de  l’œuvre,  commençant  et  continuant 
avec  l’œuvre  inaccomplie-accomplie  de  Mallarmé  et  bifurquant  vers  l’œuvre  immortelle 
de  Gœthe,  fait  qu’il  admire  et  envie,  mais  qui  lui  est  également  incompréhensible  en 
regard  de  tout  ce  qui  manque  à Gœthe  (dans  le  Discours  sur  Gœthe,  par  exemple)  et 
demande  une  réécriture.  Son  attitude  envers  un  lecteur  en  qui  repose  un  avenir  de  l’œuvre 
qui  ne  lui  appartient  pas,  reflète  la  peur  de  retourner  dans  un  en-deça  de  l’œuvre,  en  s’en 
remettant  à quelqu’un  qui  recommencerait  par  ses  propres  moyens  la  lecture-écriture  d’un 
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travail  qui  s’est  lui-même  situé  à son  début  là  où  finit  l’œuvre  des  autres.  Comme  c’est  à 
ce  lecteur  qu’il  incombe  de  “faire”  l’œuvre,  il  l’a  dit  aussi,  il  l’a  muni  d’une  poétique  du 
texte  obscur,  lui  rappelant  la  différence  entre  l’écriture  et  une  pseudo-écriture,  entre  la 
lecture  et  une  lecture-devinette.  Grâce  à ce  nouveau  style  du  “mélange”  dans  Mon  Faust 
et  au  nouvel  espoir  que  donnent  des  harmoniques  presque  infinies  à partir  d’un  son 
unique,  il  se  peut  que  Valéry/Faust  ait  entrevu,  comme  il  le  dit  dans  Lust,  une  possibilité 
de  “charmer”  complètement  un  lecteur  qui  ne  pourra  que  continuer  dans  l’harmonie  la 
lecture  qu’il  avait  réservée  à Mallarmé  et  à lui-même.  En  tout  état  de  cause,  et  pour  ne 
rien  laisser  au  Hasard,  le  “Lecteur”  auquel  il  s’adresse  dans  sa  lettre-préface  et  dans  sa 
poétique,  est  fortement  découragé  de  lui  donner  ce  genre  de  lecture  superficielle  que  lui- 
même  accordait  aux  autres. 
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